深陷饭圈文化的少女,为你讲述她为偶像而生的人生
这篇书评可能有关键情节透露
以652分、全省前40名的高考优异成绩考进北大的李汝佳,在《少年听你说》上分享了她作为王俊凯的粉丝的追星故事。她属于典型的饭圈女孩,不仅房间里贴满了偶像的照片和海报,会和其他的粉丝一样投票打榜做数据,每天格外关注偶像人气的涨落,而前往全国各个地方参加王俊凯的应援活动更是她的必修课。
她并非一名学霸,也不是一个没日没夜勤奋努力的人,只不过身为王俊凯的粉丝,她觉得自己应该去追求更好的自己,唯有如此,将来才可能接近偶像。于是,她将对偶像的喜欢转化为无尽的动力,并以王俊凯的“如果梦想有捷径的话,那么这条路的名字叫坚持”这句话不断鼓励自己,最终实现了考取北大的梦想。
虽说并非所有的饭圈女孩最终都功成名就,但正如王俊凯之于李汝佳的一样,偶像所给予粉丝的正能量确实在潜移默化地改变着她们的人生。此次由浦睿文化出品,日本小说家宇佐见铃创作的《偶像失格》一书,讲述的同样是一个饭圈女孩的故事,只不过作者舍弃了大众最“喜闻乐见”的抨击视角,而是选择从女孩自身的心境出发,展现她这一路走来的心路历程,娓娓道出了成长路上的希望与挣扎。
不知从何时起,“极端、狂热、失去理智”成为了饭圈的代名词。为了偶像,他们会购买周边产品,会租广告位做宣传,会疯狂投票、做数据,会制造话题、炒热度、控制评论,乃至抢番位、买流量、打榜、众筹应援……他们视偶像为自己的生命,并为之无比疯狂。
而书中的明里,亦是一个这样的存在。自己可以邋里邋遢,但是偶像出的各种CD绝对要摆放得整整齐齐;面对学习她常常毫无干劲,但为了能应援偶像,却拼了命地打工赚钱,以便能购买更多偶像周边,购买更多CD帮助其提升人气。
在偶像爆出负面新闻后,她更是表现出了情绪低落、意志消沉等一系列抑郁症的症状,用她自己的话说,即便是“最低限度地活着,也并非绞尽力气就一定能做到。总是在完成最低限度之前,意识和肉体就断联了。”
或许有人会对此深感不解,或许有人会认为她过于矫情,然而真正走进她的人生你才会意识到,她抑郁症的根源并非偶像失格那么简单;事实上,在她成为上野真幸的粉丝之前,抑郁症便已经出现了,而其根源则是不健全的原生家庭。
首先,明里在学习上明显存在轻度注意力缺陷、拼写的问题,并伴随着一定的学业困难。然而她的家人对此却没有明确的认识,不但没有因此降低对她的要求,反而变本加厉地试图通过辅导帮助其提高成绩,最终不仅收效甚微,所谓的关心也变成了各种数落,直至彻底放弃。
其次,优秀姐姐的存在,也对她的家庭生活造成了巨大的压力。一方面,姐姐的优秀成功令其望尘莫及,对比之下极易产生自卑心理;另一方面,姐姐因为嫉妒她总是能对妈妈的考验“糊弄过关”,而心生嫉妒和不满,也使她们之间的关系变得异常紧张。
最后,除了对明里成绩的忧虑外,丈夫长年在海外工作,自己却因外婆胁迫不得不留在日本的现状,以及来自各方面的生活压力,都使母亲变得异常焦虑,不仅出现了严重失眠的状况,而且随时随地都会出现情绪爆发,使得整个家变得动荡不安、岌岌可危。
可以说,家庭带给明里的不安与焦虑远远大于安全与温暖,对此她却无能为力,“痛楚已经在漫长岁月里与肉体互相融合,潜藏其中,偶尔想起也仅仅是感到麻痹”。表面上看,她似乎适应了这种充满了负能量的生活,却不料这一切最终以抑郁症的形式展现了出来。
而她之所以会突然沉迷于追星,只因为偶像儿时扮演的小飞侠,借由一句“才不想成为大人”道出了深陷抑郁情绪的她最真实的想法,让她第一次感觉自己被人理解,“似乎有人在坚定地告诉我,成为背负重任的大人很辛苦,感到抗拒是很正常的。”那一刻,她感觉自己“仿佛回到了摔倒就会自然流出眼泪的四岁,是那种疼痛。痛觉蔓延开来,肉体逐渐找回感知,……世界随之变得鲜明。”
所以,从某种角度看,追星其实是一种自救行为。
由于她独自一人不具备与现实对抗的力量,于是便向被视为“神”的偶像求助,希望自己能像他一样“不由自主地想怒视些什么”,使一种“既不正面也不负面的巨大能量从身体深处喷涌而出,提醒我活着这件事”。正因如此,她感觉自己“唯独应援偶像的时候,可以逃离这份(现实生活带来的)重量。”
同时需要指出的是,现实中的上野真幸与明里眼中的上野真幸是否具有一致性,其实对于后者而言并不重要。明里信奉的,与其说是现实世界中的上野真幸,倒不如说是依托于对方形象、理想化以后的“神明”。
所以面对这个“神明”,她会信徒一般愿意为对方付出自己的一切,哪怕自己因为负面新闻意志消沉,仍会选择以积极的方式支持对方,在评论区发出“无论疾病或是健康,对偶像的应援都不会停止”这样的话语;
另一方面,她又希望双方保持应有的距离感,她只“想成为掌声的一部分、欢呼声的一部分,用匿名账号给他留言说谢谢”,而“隔着手机、电视屏幕、或者在舞台与观众席之间”,更能让她感到一种“因距离而产生的温柔”。
不过最值得一提的是,成为上野真幸的粉丝,她所收获的不单单是面对糟糕生活的勇气与力量,同时她也通过反复观看偶像视频以及收集各种相关信息,并在微博上对偶像的言行举止进行正向解读的行为,使自己开始得到他人认可,与其他网友建立起了全新的人际关系,甚至逐渐找到了自我存在的价值。
或许,成为饭圈女孩并非最好的选择,然而对于明里而言,这却是她为自己找到的唯一出路。
只不过,这份短暂的美好最终因偶像决定退出演艺圈而彻底破灭。对于手机相册里“几乎没有家人或是朋友的照片”的明里而言,唯一的精神支柱就这样离去了,这样的打击无疑是沉重且致命的;与此同时,因偶像而形成的网络人际关系,也会随之渐行渐远,最终荡然无存。
面对这一系列的打击,面对残酷的现实,独自居住在外婆家的明里最终只能屈服于现实。虽然不情愿,但她仍选择继续当下的生活——“我趴在地上。我想,这就是我生存的姿态。既然不适合两足行走,暂时就这样活下去吧。”
可以说,曾经她试图将追星作为人生的出口,试图通过应援寻找人生的意义,然而偶像的退出让这场本不稳定的梦想化为齑粉,而为了继续活下去,她不得不再次寻找新的精神力量和新的出路。
细细想来,身为旁观者的我们,与其站在道德的制高点嘲笑她无知愚蠢,倒不如说应该同情她无助和可怜——除了自救,没有人愿意向她伸出援手。
而接下来的路又该如何走?
戛然而止的作品并没有给出我们答案;
毕竟很多时候,生活本就是没有标准答案的难题。