穿越地狱，在死亡中得到救赎

主题依然是战争、爱情与死亡。

战后的创伤，除了身体上的，还有心理上的。主人公是51岁的退休美军上校，战后重回年轻时作战过的威尼斯。他自以为是、颐指气使、不由自主地爱提当年勇、蔑视身份低微的人，打猎、饮酒、游船、闲话、无所事事、与“骑士团团长”作可笑的白日梦，但他有十足的气场、硬气和骨气。

他与妻子各自有婚外情。在威尼斯，他与19岁的伯爵小姐雷娜塔重逢，在“爱情”里他变得温顺。但这很可能不是真爱。雷娜塔对上校更多是对他战争经历的崇拜，欣赏他的乐观、坚强。战后年轻一代，尤其是贵族，对战争存有遐想。以至于雷娜塔一直要求上校给她讲述过往的战斗经历，甚至作为睡前故事；“雷娜塔”在意大利文中意为“再生”，她对上校的吸引力，则源自于距离纷争、血腥最遥远的青春与天真。

他们之间，似乎更多的是对对方的情欲和征服欲、占有欲，以至于他们相处过程中必须反复确认对方爱自己，同时他们又不断从对方处得到满足。短暂相聚热情如火，离别时也是自然而然，并没有难以割舍。至于是否真爱，只有他们自己知道。

书中多次提到但丁，每一段战争经历，于上校而言就是一层“地狱”，每一次回忆讲述，上校都便穿越一层地狱。“地狱”的尽头必然是死亡，上校安静、稳妥地死在打猎回程的路上，他根据身体状况预料到自己的死亡，妥善安排好归还猎枪和雷娜塔的画像，顺当地坐到汽车后座，仔细稳妥地关好车门，然后安静地迎接死亡时刻。他从容体面地接受死亡，也终于在死亡中得到救赎。

海明威笔下的主人公，常带一些他自身的特质，情节也跟他本人的经历密切相关。我想他在写作时都会自行代入，写一部作品，代入一段人生，这是作为作家的幸福。