阅读指南：学术的巫鸿与文学的巫鸿
这篇书评可能有关键情节透露
在开篇《自序：影子与记忆》中，巫鸿将过去的记忆比作影子，认为它们都只存在于当下的瞬间，没有时间性，因此是难以再现的真实。而书写记忆正如描摹影子一般，难逃自欺欺人之嫌，所进行的是对于往昔的重构，投下的是当下的影子。
基于此，作为学者的巫鸿选用了一个更为严谨的文体来进行“记忆写作”，使得本书超越了传统的回忆录，在追忆和想象中对于记忆进行“二次创作”。以他的话来说就是：“以现下的我召唤出过去的我，在复述之中提炼出叙事、形象、线条和色彩。它呈现给读者的既不是往昔本身，也不是小说式的全然虚构。”
选用“与记忆有关”来开展叙述，而非“回忆录”，这之中除了有“学术的巫鸿”外，还有“文学的巫鸿”。
本书由三个部分组成，分别是艺术、生活、人（灵感来自于苏联的一本书《人，岁月，生活》，爱伦堡著），一共包含了13篇散文。
在艺术这一章节里，作者以《豹迹》作为本书的开头，以一种想象性的回忆记述了他读博期间前往克孜尔石窟的所见所思所闻——他如何震撼，又如何悲哀。巫鸿称这是一篇关于记忆的记忆，它最早写成于1978年的那个夏天。其后在机缘下，木心成为了真正第一位读者，而这也间接导致了本书的最终形成。
巫鸿写道：“那野兽曾已落入他的钢夹，但咆哮一夜，它终于咬断了自己的腿骨，悄然隐去。”（《豹迹》）在这之后，一篇回忆木心在哈佛的文章自然衔接而上。尽管篇幅不长，但不可不将其与《豹迹》共同视为本书最终形成的奠基——回忆的种子正是在那时开始萌发。
本书精彩的片段以及引出的佳话还有许多，例如讲述神秘国宝如何失而复得的《蝉冠菩萨》，突出“小时间”与“微叙事”概念的《基督的血与玛丽亚的泪》，回忆青年时代的《书的记忆与记忆中的读书》……同时，巫鸿在书中也怀念了多个对他意义重大的“人”，尽管他们都已离世，但在巫鸿的重新书写下我们依然能感受到他们的生命在继续流动。
巫鸿将《木心的记忆》作为全书的结束，他解读了木心“隐退”的真实意图——只有“自己”的真正缺失，即当能将自己当作另一个人来看待时，他的艺术才能升华为一种更纯粹的艺术经验，而这种经验才是最贴近本质的。
木心遵循着福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家”，以此来标榜自己的身份，而这恰好与第一篇《豹迹》的末尾“悄然隐去”不谋而合，或许在冥冥之中，巫鸿与木心的缘分早在1978年的那个夏天就已注定。
拓展阅读：
木心《文学回忆录》
巫鸿《空间的敦煌：走进莫高窟》
《中国绘画：远古至唐》
《物·画·影：穿衣镜全球小史》
《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》
罗兰·巴特《明室》、《文本的愉悦》
苏珊·桑塔格《论摄影》、《反对阐释》
张光直《考古学专题六讲》、《美术、神话与祭祀》
