有时候，一分心，一松手，便是咫尺天涯

这本书——《缄默》——到手一阵子了，今天读毕。我一共分两次阅读这本图像小说，而两次阅读体验截然不同。 我一点也不喜欢本书主人公伊尔米娜。 但我能够一定程度理解一位“普通的德国人”（本书再三出现这个概念）与二战不得不勾连的历史成因。对于这样一位相当警惕纳粹思想的女孩来说，嫁给党卫军并终于对孩子说出“是犹太人毁了我们的生活”，这的确是一种令人费解的人生逆转。但只要有一定生活阅历的读者便会明白，这样的逆转在现实生活里时常发生，数不胜数——人们常常走向自己曾经意志的反面。 什么是个人的？什么是国家的？什么是历史的？难以厘清。所谓“不知不觉”即如此，大部分人的真实人生。 相较而言，出身低微的霍华德反倒因极强的个人意志和出众的视野与能力，最终做出巨大成就。其实，在本书一开始，我便隐隐感到二者的不同。伊尔米娜极为张扬，但霍华德老成持重，显然在很年轻时便明白自己作为有色人种、殖民地长大的孩子在这个千疮百孔的世界上的位置，明白忍辱负重曲线攀爬的重要性，明白“何谓最关键的事情”。而伊尔米娜更像是随着情绪暴走的孩子，这一方面囿于白人女孩的天真，另一方面的确出自她曾乐观坚韧的天性，（其实写着写着我又忍不住要开始批评这位女主人公了）。 第一次阅读还是十天以前，相当愉快的阅读体验；一位年轻的小姐伊尔米娜·冯·贝丁格尔在伦敦开始了自己的新生活，她在女子商业学校学习，梦想着开启自己独立自由的生活。虽然在英国感受到自己作为“外邦人”的边缘处境，但大都市依然令她雀跃。在那里，她认识了当时还在牛津大学读书、兼作酒保的霍华德·格林，他来自英国殖民地巴巴多斯、加勒比海上西印度群岛上的一个小岛。这位年轻的男孩拿到赫特福德学院的奖学金，正攻读法学学位。 两个“边缘人”就这样结识并成为朋友，并向恋人关系发展。这时候的伊尔米娜相当有性格、有抱负，梦想着继续深造。她似乎就像历史中我们所熟悉的女性主义+黑人民权运动的配对组合一样，与霍华德的命运连结在一起。霍华德告诉伊尔米娜：“莎士比亚式的英语是我们在小学就要学习的官方语言，而巴巴多斯语只是下层人说的方言。师长们反复告诉我们：在真正的祖国，人人都这么说话。后来到了英国我才发现，这里没人能听懂我那文邹邹的英语。” “真正的祖国”——读到这里我的心就咯噔一下。而当时的伊尔米娜虽然看上去抱负满满，但在谈论自己无法读大学的原因时，她那种默认“命运已然如此，你又为何责备我”的世俗腔调，与霍华德坚定的“如果你能像划船一样勤奋工作，一定会做出一些成绩来”的温柔的坚定里，形成巨大的反差。 十天以后，我继续读这本图像小说。果然，故事一落千丈。 伊尔米娜不顾当时已经十分明显的国际局势，独自坐船回到德国，结束了刚开始不久的新生活。她为了薪资更换工作，一直保持和霍华德的通信，一次一次保证自己会回到英国。后来，她在国家机关找到一份工作，在充满了“希特勒万岁”的氛围中，她勤奋严肃地工作，并期待能被派往伦敦领事馆工作。在表姐的聚会上，她认识了未来的丈夫格雷戈尔·迈因利希。 格雷戈尔问她：“对于您的祖国，您的责任在哪里？这是事关我们共同的愿景，所有参与其中的人都必将迎来一个辉煌的未来。为此，每个人都该做出牺牲。” 伊尔米娜那时还能冷静地回答：“但我更想决定自己的未来。”但后来，不出所料，伊尔米娜·冯·贝丁格尔成为了伊尔米娜·迈因利希，她有了孩子，家务缠身，战争导致的贫困加速衰亡着她的生活，观念的变化、丈夫的战死一一来临。 于是出现了惊人的一幕——孩子问：“妈妈，犹太人到底是什么呀。”她疯狂地大喊：“是我们的不幸，犹太人是我们的不幸。现在可以闭嘴了吧！” 有时候，一分心，一松手，便是咫尺天涯。勇敢的伊尔米娜真的勇敢吗？年老的她终于对着年老的霍华德说“我并不是勇敢的伊尔米娜”时，书中画着黑夜中的霍华德官邸，树影重重，海风凄凄，海浪拍打着礁石，归去的航班已经起飞。 我到底还是为这个故事流下了眼泪。