作为一座桥梁：本书缘起与后记

我深爱中国古典小说。这几年写文章、做播客，全都围绕古典小说，并用小说写作实践，努力继承与变革中国古典小说叙事美学。前不久出版的《麒麟》，如果有一星半点的长处，也全归功于古典小说的无尽藏，许多叙事手段、描摹笔法、旨趣意味，皆袭自这一伟大传统；写得不好的地方，是我自己的问题，与学习对象无关。

这几年，每写毕分析古典小说的文章，我都先发表在豆瓣上，很荣幸得到一些友邻的肯定与鼓励。2020年夏天，我收到一封豆油，是行距文化的沙加老师发来的，提出想合作的意愿：你为何不写一本关于古典小说的书呢？我们帮你运作出版。

详聊后，我感动于沙加的热情与真诚，而且与我推广古典小说的夙愿不谋而合，所以爽快地签下代理协议。协议签好，我便筹备写作，我发现市面上关于古典小说的书，要么是门槛很高的学术专著，要么是关于某一本或几本名著的集中分析（如红楼金瓶研究、大家小书系列等），要么是庸俗媚俗的戏说乱说胡说（三国水浒西游是重灾区），要么是类似“古典文学中的浪漫爱情”这样的选篇赏析，并没有一本面向普罗大众的书，全面地、入门式地介绍古典小说的基本美学特点和内在文化意涵。

——夏志清先生的早期著作《中国古典小说导论》倒是比较入门，写得也很散文化，但一是这本书的体例比较平常，依然按作品来分章讨论；二是夏先生对中国古典小说（乃至现代小说）存有不少偏见，他虽治中国小说，但也出了名地看不起中国小说，认为远不如西方作品。坦白说，我认为他的写作虽然饱含文学批评的热情，但缺乏“体贴古人”的精神——国内学者类似的导引式著作，多少也存在这方面的问题，我看不到“个人的感情”。我认为谈古人作品，敬爱与体贴是至关重要的。所以我并不满意，也不想望而却步。

在体例结构上，我不想依循第1章金瓶梅、第2章红楼梦这样的小说史教材式结构，我想挑战难度系数更高的写作：定下12个大主题，糅合读过的所有古典小说，文言白话短篇长篇一锅乱炖，上自魏晋志怪（还有少量先秦史传和寓言）下至晚清长篇说部，从中发掘隐秘的共性，探讨其独特的美学价值。

中年狂简，光脚不怕穿鞋的，闹腾劲儿挺大，完成效果如何，我心里并没有底。书中想打破的偏见，很多都是我以前的偏见，试图解决的问题，很多也是我疑惑的问题。可以说，这本书很“私人”。写作的过程，就是重读、新读大量古典作品与研究论著的过程。整理的读书笔记没有一千条也有八百条，不断丰富到书稿中。2021年初，我写好了初稿，但从结构划分到内容都很不成熟，后来经过不断修改与调整，在去年11月，终于定了比较满意的终稿。

写作过程充满激情与愉悦，但这本书的出版非常坎坷：大纲拟定，行距文化便将书讯倾力推介给各大出版社，在大半年中，要么出版社不感兴趣，要么没信心，要么认为要学术也不学术、要通俗又不通俗，不上不下，定位不准，迟迟无人愿意出版。我也陷入犹疑，信心消磨，觉得这本书大概没戏了。

柳暗花明，偶然一天，中华书局的孟老师看到我写古典小说的文章，联系表达了合作意向。我说已写好一部书稿，尚未有出版社接手。孟老师将我转给书局大众出版部门的傅老师，傅兄看了样章大为兴奋，当即表示愿意出版。我便委托行距文化接洽，又经历了书局内部选题申请、出版签约、校对、排版、设计等等，终于，如今上市了。而我，说实话，并不太兴奋，反而很忐忑。

这本书没什么学术价值，这不是谦虚。虽然其中的论述基本都有学界研究成果作为支撑，虽然我参考了大量专著与论文，但都是拿来主义而已，鲜有个人的发明。请允许我再次强调：这是一本写给普通读者的书，旨在讨论并介绍中国古典小说的独特美学与深邃意蕴。它只是一座笨拙的十二孔桥，接引读者抵达古典小说的大观园而已，它是千万路径中的一条，此外没有别的意义。书中浅薄疏漏之处，还望方家包涵，多多指教。

以上是本书缘起；以下是本书后记，标粗的地方是我自表心迹，着意给大家看的。

刚上大学，十八九岁那会儿，凭着憋屈了整个中学时代的一股蛮力，纵情逍遥于广袤的文学海洋中，如猪八戒吃人参果、刘姥姥喝妙玉茶一般，囫囵读了许多书——绝大部分都是西方文学。没办法，也许是风气所致，我们这代人上手读书，总会稀里糊涂地落入西方文学（翻译文学）的迷魂阵。虽然上古典文学课，但真正耐下性子来读的作品，少之又少。不过凭着中学时代痴迷《红楼梦》的底子，尚保留了一份对古典文学的敬爱之心。

直到大二下学期，有幸遇到一位教授中国古典文学批评的老师，才醍醐灌顶般，领略了古典文学尤其是古典小说的深邃魅力。自那之后，我改变了阅读方向，如应伯爵“狠”了七碗面一般，用心“狠”了几部古典小说，才发现少年时代读过之书，竟是全然陌生的，真有柳暗花明、拨云见日之感。尤其是金批水浒，与脂批红楼一起，成为每年重读的书目，弹指间，已经十年有余。年轻时生活困顿，无数个漫漫长夜，在一方陋室中，埋首苦读，恍惚间忘却此身所在。金圣叹评点水浒之神妙，常常令我狂呼大叫，满屋子乱转，此话一点都不夸张，脂砚斋评红楼，也常令我竦然起敬，脊梁骨发颤，原来古典小说要这么看，原来古典小说这么好看，原来我以前都是瞎读、白读、浪读。金圣叹、脂砚斋的读书法，常读常新，像是拿了一把万能钥匙，由此可以打开古典小说大观园的大门。此中阅读的快乐，的是千金不换。业师曾教诲说，《金瓶梅》要四十岁之后再读。我一直记着这句话，忍了多年，在三十岁时，还是破了戒，找来张竹坡的评点本，前后细读了数遍，虽不如红楼水浒熟悉，但也有了些肤浅的心得，零星分享在了这本书中，希望老师不会怪罪。

我是中文系出身，但并未走学术研究的道路，只是凭借兴趣和热情，对古典小说下了些功夫，淬出些感悟，越发觉得中国古典小说与西方小说属于两种迥异的美学表达（我们在强调“世界文学”、宣扬“普遍人性”之余，不应该忽略其巨大的差异性），而如今读者多瞩目于西方小说与文论，对古典小说的理解常常产生严重偏差与误读——赏析古典小说离不开对中国文化的深度了解与全面掌握，并不是简单地用西方文论就能削足适履的。研究中国古典小说的西方汉学家如韩南、浦安迪辈，也常强调要警惕“西方视角”，必须时时归复到中国文化的语境中，才不至于偏颇。国内学者每每也把这种“警惕”放在嘴边，但说归说，做归做，作品骗不得人，我看过不少拿西方理论硬套古典小说的研究实验，可谓满纸荒唐。用西方理论研究中国小说当然可以，不仅可以，而且是必要的、必然的，但如何用、用到何等程度，似乎全凭一心，说起来这又是“片儿汤话”了。

出于对古典小说的热爱与敬畏、出于对当今全盘西化阅读风气的一种激愤（其实是很可笑的激愤），我写了这本书。要强调的是，我并不想借这本书“贬洋捧中”，那将掉回晚清中西小说优劣论的泥潭中，如果有野心，我也只是想矫枉过正一番。鼓吹古典小说之好，不代表古典小说尽善尽美（不善不美处很多，而且很严重），但我既然想矫枉过正，自然要特别赞美它的好了——就像五四时期，为了打开新文学的局面，猛烈抨击旧小说之坏、鼓吹西洋小说之好，都是一种逻辑。和学术专家的煌煌大作相比，这本小书是登不上大雅之堂的，我也未受过什么学术训练，虽读过一些西方文学理论，然戚戚于心的并不多，能够在阅读中熟练应用的更是少得可怜。主题选定、行文写法、措辞使用全是我任性而为，本书十二个章节，也不可能全面概括古典小说的美学特征，只是我一己之见的选择（章节主题的选定、章节顺序的安排自然有我的深意），这是需要向读者朋友说明的。

这本书最开始是没有注释的，因为毕竟不是学术专著，加注释显得过于严肃了，但在写作修订的过程中确实参考了许多前辈时贤的研究成果，如果不予标明与补充，不仅于我本人有掠美之罪，于读者来说也不方便按图索骥以进一步了解，而且也方便描补一些观点，所以我决定还是加入注释，不厌其烦地标明观点所本、资料来源，这并非是炫耀学识的獭祭之举，只是希望能对读者更加负责。坦白说，这本书中，属于我独立见解的，实在不多。我的解读方法，几乎全从卓吾、圣叹、毛氏、脂砚斋、张竹坡以及无数先贤处化用而来，谈不上什么新创。我只能保证一点：书中提及的所有小说，都是我亲自读过的，读过了才敢拿来论述与引证，提到的绝大部分参考著作，我也是看过的，个别资料无法看到的，也忠实地标出转引来源，不敢糊弄。

我的本业是写小说的，研究小说纯粹是爱好，因为写的多是历史题材的小说，自然而然地会从血缘相近的古典小说中汲取营养，并在写作技法方面进行仿拟与变革，比如如何行文布局，如何运用叙事视角，如何埋伏细节线索，如何形成变奏，如何寄托寓意等等，一边写作一边研究，也算是“读写相长”了。相比专业学者研究古典小说的学术著作，如果说这本书有什么可取之处，大概就是我的这种创作眼光统摄下的解读，更算是经验之谈罢。我决不敢说精通古典小说，虽然读了一些，但广度与深度都有限，我的道行最多还停留在“登堂”的阶段，远未“入室”，所玩弄的，都是史进的“花棒”罢了，还有待王进师指教。生有涯，学无涯，希望将来更加精进。

卡尔维诺说：“任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书”。这本书便是如此，再如何听我哓哓，也不如直接去读那些伟大的作品，这本书，只是一座桥梁。如果拙作能激起一些朋友阅读古典小说的兴趣，如果能改变一些朋友对古典小说的刻板印象，如果能对当下的小说创作者有一些启发，那我就相当满足了。

至于书名“笔墨游戏”，是古代画论、文论中的常见词，文人点评小说，以及给小说写的序跋中，经常出现“游戏笔墨”、“游戏墨花”、“以文为戏”、“行文如戏”这类字眼。千万莫以为“游戏”是随意的、不严肃的甚至是轻佻的，王国维先生在《文学小言》中曾说：“文学者，游戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”在《人间词话未删稿、删稿》中还有更深入的陈述：“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”可以说，只有才高八斗的“热心”文人，才会以文章为游戏，也只有最绝妙的文学作品，才称得上是“游戏”。

到底该如何赏析古典小说，是没有定准的，圣叹脂砚他们的读书法，只是引人入胜地，大片锦绣风景怎么欣赏，全靠自己，并不存在恒久正确的读书律条。不过读书到底是一门技艺，是需要练习与琢磨的。晚清评点家文龙在《金瓶梅》第一百回回末的评语，可以帮助我们培养一种基础的眼光：

故善读书者，当置身于书中，而是非羞恶之心不可泯，斯好恶得其真矣；又当置身于书外，而彰瘅劝惩之心不可紊，斯见解超于众矣。又须于未看之前，先将作者之意，体贴一番；更须于看书之际，总将作者之语，思索几遍。看第一回，眼光已射到百回上；看到百回，心思复忆到第一回先。书自为我运化，我不为书捆缚，此可谓能看书者矣。

俗话说，师父领进门，修行靠个人。读书写作也是这个道理，完成这本书，我最想感激的便是各位老师。《西游记》第二回，悟空在灵台方寸山、斜月三星洞学艺七年后，师父须菩提驱他离开，悟空舍不得，说师恩未报，不敢离开。须菩提说：“那里有什么恩义？你只是不惹祸不牵带我就罢了！”这话说得冷绝，却最是温柔深情。教成了弟子，便彻底隐去，这方是真正恩师。而我们的老师，不仅仅是耳提面命授业解惑的老师，还是那些在文学星空中亘古闪耀的先贤大才，还是在虚构的故事中虚构的人物，他们教导了我们，却不以为恩，悄然退到一侧。我们的肉眼看不到他们，但在某些时刻，却又真实无比地感觉到他们的存在，在我们身后，在我们头顶，在我们每一个心动神摇的瞬间。他们可能比无数血肉备全的人还要真实（毫无疑问，也更加可爱），只要我们念念不忘，他们未曾离开，或笑或哭，或闹或寂，陪伴我们度过漫长的人生岁月。

谨将这本书，送给他们。