汇编起来讲故事

《荒野上的大师——中国考古百年纪》，你如果以为此书内容仅限于与各种遗址挖掘有关的文物考古，那就错了。此书所说考古是广义的，我觉得可以这样定义：跳出书斋，走向田野，开展有关中国的实际调查，与文字记载结合起来，将学术推向新的高度。民国之初，一群经受中西学训练、具有自觉意识的学人，在不同领域先后开始这样的研究探索，取得了卓越的成果，为此后人将其称为“大师”，其探索过程或当时被记录，或被后人钩沉，然后演绎出很多具有传奇色彩的“故事”并流传下来。此书就是其中一部，而且是比较靠近流传链条“下游”的一部。

此书综合起来讲了四个故事：地质调查所的故事，以丁文江为代表；清华国学院的故事，以王国维、陈寅恪、赵元任为代表；史语所的故事，以傅斯年、李济为代表；营造学社的故事，以梁思成为代表。我这样区分有一点武断和简单化，实际上这些大师在四个故事里常常是相互穿插的，而且在这些大师周围还有很多人，应该是以这些大师为中心的群像。“故事”所涉主题包括：中国早期地质调查与发现，北京猿人考古，地方方言调查，殷墟发掘，中国古建筑考察，等等。我之所以说此书靠近“下游”，是因为，此前看过一些讲这些故事、这些大师的书，或许此书作者自己确实查阅了更多档案资料（我不是各个领域的专家，无法识别），但至少故事的轮廓应该是来自已有的这些书——应该说，这是一部汇编起来的书。

能够汇编起来，肯定也不简单。原来的书可能只涉及一个领域，以某方面为中心，然后会涉及到不同人物。此书则要将若干领域并行放在一起，将其中的联系——学科的联系以及人物之间的联系——搭建起来并讲清楚，比如李济拎着几十箱发掘文物出现在清华研究院的故事中，赵元任的方言调查先后出现在清华研究院和史语所；同时要为那个时代风云际会、具有开创性的学人塑造群像。还有，尽管标以“考古百年”，但实际上大事件主要发生在民国那三十年，此后的故事都是这些大事件的“余音”；但是，唯有后面这些“余音”的出现，才能展现这些大事件所具有的意义，才能为了解这些大师的前世今生而增添复杂的历史况味。从这个意义上说，此书身处“下游”还是有优势的。

作者是媒体人背景。这就决定了此书写法不同于一般的传记或者研究性著作，而是类似于非虚构文学的样子，这从其大小目录中就可以体现出来。笔端饱含情感，褒贬分明，对大师的敬仰，对当时背景的刻画，对相关人物悲欢离合的渲染，溢于言表。这样写有好处，容易把读者带入其中；但也有不好处，先入为主，缺乏了一些客观性，有时候还会画蛇添足。我举一处为例：158页写到赵元任1981年访问北京重回清华旧居，徘徊良久，“那是赵元任最后一次回清华。几个月后，他在美国去世。那个群星闪耀的年代，去势决绝，终不回头”。你看，前一句是说明一件事实，没问题，但后一句呢？