提问!回答!
这篇书评可能有关键情节透露
其实早就看完《读库2206》了,原计划赶在春节前写个小结,谁知道意外住院给耽误了。当然,没这场意外,也是很有可能拖延到过完年再说的。
刀锋书酒馆的江老板,在各个平台以“阅读药丸”为名给大家讲书卖书,一直是读库的忠实粉丝。他前段时间的直播,推了一个月的读库征订。讲书的视频,或者直播时,他书店的背景墙也是满满一墙的《读库》。他说以前的《读库》到手,都是把感兴趣的文章看一遍,然后就收起来了,现在开始要继续拓宽自己的阅读范围,所以每篇文章都看。虽然我还有很多《读库》没有看,但是每一期我都是把所有的文章都看完的。
李晨老师的这篇《窑洞渐远》几乎占据了本期读库一半的篇幅,甚至比《读库2203》那篇“呓语”还要长。但由于题材和主题,没有“呓语”那么贴近我们现在的生活,听到不少朋友说读不下去,还有直接弃读的。其实我对窑洞也没什么了解,印象里总是把窑洞和陕北联系在一起,脑海里浮现的是革命年代,先辈们在窑洞里克服万难领导人民取得胜利。当然我也知道不止一个省份有窑洞,回归到现实,那是很多人曾经一辈子生活的地方。读完本文,才清晰地了解到,这窑洞分布的区域的确是和黄土高原息息相关,而横跨的这片世界上最大的黄土沉淀区涵盖了八个省、自治区。各种因地制宜,不断进化的窑洞是几个朝代,十几辈人的一辈子。
读整篇《窑洞渐远》大概有三段感受,一开始是有点不耐烦的,为什么这样一个沾满土腥味的旧式建筑需要如此连篇累牍的介绍呢?先入为主也能想象到这是传统文化的一部分,一个影响力这么大的建筑群的消失肯定伴随了很多相关衍生产品的消失,但是面对那些详细到有点枯燥的结构介绍,还是有点乏味。这时就体现出读库APP的好处了,有不少隐藏内容,配合着文字看就有了具体的意趣,各种窑洞的结构图也可以补充文字的不足。不止一次看着结构图中的小人儿笑出声,除了能提供一点比例的对比,也有卖萌的作用吧。
第二阶段开始佩服作者,花了十年的时间深入走访这些窑洞,收集到的资料恐怕十倍于这篇文章的篇幅吧!资料详尽到什么地步呢?光看看文章中选用的部分,某个地区的窑洞的形式,历史起源,地质地形,建筑材料,居民的构成和现在的留存状况自然不在话下。这里的非遗传承人怀揣着怎样的手艺,一个河口的镇是怎样形成的,邂逅的原住民珍藏的当地民歌的手稿,同一片地形的两个窑洞村落的经济发展对比,以县市为单位的人口变迁,晚清后融合了西式建筑功能和风格的新式窑洞,大型窑楼组合的庄园家族下的人,面对历史事件的选择,作者都做了详实的记录。在读到“居住环境所孕育的传统仪式、技艺、美术也在以惊人的速度消亡,一个千年古村往往几年内就被从地图上抹去”时,暗暗心惊;在看到一些村志记载与声名显赫的人物发生关联时,不禁感叹;而通过本文才得以认识的仁人志士的故事更让人唏嘘,最动人的是那康百万庄园的康子昭,自讲武堂毕业,远赴东北参加抗日义勇军,败于日寇后,他回到家乡,散尽家财后开枪自杀。
第三阶段是在读完全文后,发现读库APP上的加料部分还有作者李晨老师拍的六支视频,亲自拍摄、剪辑、讲解作为影像资料补足。第一阶段看到的那些结构图,其实也一度苦恼为什么不能画得更详细一些,等看到视频时就明白了,有些窑洞结构的复杂,窑楼的高大宽阔,平面的结构图已经尽可能给普通读者呈现了。李晨老师讲解的声音,在我听来,是有点冷漠的。如果说他平时说话不是这样的话,大概是表现出一种观察者的客观和无奈吧。大量的建筑空空如也,没有了往日生活的气息,长期无人居住的窑洞飘荡着细小的黄土,星星点点的。就像作者说的,“我们身边所有熟悉的事物,都在加速远离。生活在当下的人们,正面临前所未有的变革,大量的新生事物正在改变着社会基本架构,在这艘大船上,有些人身处风口浪尖,一些人随波逐流,另一些人则由于各种原因原地不动,有意无意地成为传统的坚守者”。
赶年老师的《北京的房子》又是一篇出乎意料的文章,看标题的时候还以为也要讲述北京的建筑变迁,要让2206成为一期建筑专题么?快速看完了发现,竟是一篇“买房记”。可能我们这两代人都能说一点自己家或亲人朋友的买房故事吧。作者说的那种在暮色四合万家灯火的时候,盯着一扇扇窗户,强烈地感觉到自己也要有一间房的感受,相信很多人也都有过。至少当年去北京上学的时候,我也曾梦想能在这里拥有自己的房子。毕业后租了几年房,经历了房价暴涨,也曾和作者一样晕头转向地在售楼处听人口若悬河地介绍。不同的是,既没有赶上更合适的时机,也没有作者的魄力,在北京没有实现的买房梦,几年后在深圳由以更荒诞的形式破灭了一次。不过作者早早拥有了北京的房,却几乎没有住过,“被动”成为一笔成功的投资,也很有意思。租住作者房子的汪女士诚邀去她星河湾的新房看看,又开着崭新的保时捷卡宴离开,总有人站在风口上。
不不老师的《以书为生》是本期最喜欢的文章,基本上是看了标题就可以确定的。关于书的故事,怎么看也不够。是哪些人在以书为生呢?87页的文章提到了太多大名鼎鼎的人,莎士比亚,托尔斯泰,乔伊斯,阿加莎·克里斯蒂,朱生豪,张恨水,王云五等等。写到这里我一直觉得遗漏了什么重要人物,像商务印书馆的各位元老一样,一身风骨,与日本侵略者斗争,保护我们宝贵的书籍和文化传承。等把那高大的形象终于与郑振铎先生联系起来的时候,才发现和《读库2201》里的《劫中护书记》给混淆了。唉,这段历史实在是太惨痛了。不过“历史从不重复,它只是押韵”,看似太平盛世,又有谁能预料哪天烧书这样的暴行就又发生了。整篇文章可以说是“出版群星闪耀时”,但是要说刻画的最深入人心的人物,我有三个人选,日本的出版人见城彻也,俄国的传奇出版家绥青和世界书局的创始人沈知方。日本的出版业一度很蓬勃,工匠精神也是由这个岛国发展壮大的,讲起各个行业的某个精英的奋斗史,也总会给人很燃,也就是很励志的感觉。这位见城彻也恐怕是把匠人和燃这两个特点在出版业发挥到极致了,每天坐在空空如也的办公室里,给四五十个作家写信,一天还要写四五篇作品的读后感。今时今日,他应该也能成为一个非常高产的读书博主吧。当然他的信都是言之有物的,读后感也是可以打动作家的。这样的真诚让他“左右逢源”,他的人脉之广,能让广告公司的副社长担保给他免费打广告,也能让作家中上健次拿到芥川文学奖后去给他鞠躬还钱。再次借钱时那句神气的“文学之王要来向你借钱了”,真是太好玩了。列夫·托尔斯泰的经历,从花花公子到文豪的转变,在毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》里看到了一些,还算熟悉。但是他对这位年轻书商绥青的影响,是我未曾耳闻的。我想以绥青的做事态度和风格,与人相处的信用,即便他在一开始选择师父传下来的那条“搞钱”的方法,他肯定能赚得盆满钵满。不过从一开始他就选择用“廉价读物”让穷人能购买,这条更不好走的道路,注定了他不平凡的一生。为了完成托翁的夙愿,在竞争对手出尔反尔的情况下,绥青也没有丝毫犹豫,接受了合同条件,坚持原计划。托尔斯泰的全集就这样没有盈利的被绥青策划出版了,而他的律师收到绥青的版权费,遵从他的遗愿购买土地,无偿赠送给那里的农民。毛姆说《战争与和平》是最伟大的小说,没有之一。列夫·托尔斯泰除了是屹立在世间的文学丰碑,晚年追求的简朴生活,对农民和苦难中的人的同情也是他为人敬仰的原因。而能够让尽可能多的人,阅读到他的作品,绥青无愧为一个有良心的出版工作者。沈知方其人也出身书香世家,但家道中落,沈父以摆书摊维生。也许正是经历过这种童年的生活环境落差,他十几岁入行,就有见地,积累人脉,敢于投机,失败时也曾落魄避难。但敏锐的他还是靠通俗图书的经营打开了市场,并且主动签下张恨水等当时主流文坛不推崇的作者,高价出版连载小说。被诟病逐利,出版伪书又有失职业操守,但他恃才狂放,又怪招频出,拼出了一片冲破商务印书馆和中华书局垄断的新天地。我觉得,也正是有他这样的怪才,出版市场更多元,更平民化,言情或者志怪小说未必登大雅之堂,但也是会让更多的人看到书,让更多作品出版流通成为可能。如果故事就是这样,那沈知方充其量是一个精明的商人,但后来在无力与官僚资本竞争,事业失败后他也坚决不与想扶持他的日本人合作。这不仅是坦然接受失败,也面临着生命危险,沈知方“留下遗嘱命后人不得与日伪妥协,表现出令人敬佩的民族气节”。看来沈知方,不仅知“孔方兄”,也深知“做人方正”。
陈腊老师的《用海报合个影》和APP里加料的《自制CC版中国电影》是两篇电影迷肯定喜欢的文章,可能不看文字,光看海报就能让人大呼过瘾。加料的那篇其实刊登在《读库0703》,介绍了电影海报随着载体的变化,不断地变化,各种版本各种信息各种特色。后面有很多陈腊老师设计的中国电影CC版海报,本期的《用海报合个影》则重点挑选了新的中国电影海报。其中《甲午风云》这个海报让我一直无法忘怀,实在是太好看了,单单这一张海报的巧思,就能让人想到电影背后的那段屈辱岁月。其他的海报也非常好,但有些会让人有点害怕,有些会传递出压抑的情绪。只有这张海报,可以说非常大气,又极其巧妙。作者说切入点在“北洋败于海上,北洋则败在庙堂;致远没于深海,致远则没入宫墙”,海上的视觉上“军舰在海洋上沉没,只不过深海成了高高的宫墙,海面的波纹成了宫墙上的黄瓦-致远没于深海,致远则没入宫墙”。让我想起在APP上听黑叔叔和六哥的《春节六必黑》,黑叔叔作为那么多美食纪录片的导演,突然来了句“有时候很讨厌做个菜拍个片子还非要附带一堆文字说明这个设计是想表达什么”,六哥就纳闷“那你还解说”,黑叔叔说“这不是对你这种不知道什么是好东西的人说的嘛”。原来所谓设计巧思的讲解,就是给我这种不懂的外行学习的。
最后徐冰老师的《乔布斯的“不当医疗”》是一篇记录,没有结论。不管是对乔布斯的生平更详尽的《乔布斯传》,还是现实生活中围绕他这样一个全世界都聚焦的大人物,都对他的病情和最终的离世原因没有定论。我对他的不幸离世当然也是感到惋惜,不过这文中提到的“许多限制性饮食、无序饮食模式和替代疗法实践,来源于强烈的控制欲望,尤其发现自己患上一种会彻底改变生活的疾病时”,我想大概至少是一种背后的推手吧。稍微了解一点乔布斯的人,都知道他的控制欲有多强,也正因如此他才能有那样的成就。所以是否真的存在医生屈服于名人提出的要求的名人综合症,乔布斯的每一步人生也都是按他自己的设计在进行的。
北方的窑洞,曾经是怎样的,现在又是什么模样,还有人在生活吗?
北京的房子,曾经是怎样的,现在又是什么模样,还有人在炒房吗?
出版行业,成就了多少商业奇才,又让多少文人反目?
电影海报,真的就只能堆砌明星,不能做出一些新意?
富可敌国的天纵奇才,是不是就能拥有最优越的条件?
《读库2206》的“编后记”,六哥的视频上的标题叫“饱览未曾得见的风景”,我想定的主题就叫“提问回答”吧。