《死亡间歇》：超越“死亡”的不可以是“爱”吗

《死亡间歇》是我看的第三本萨拉马戈的小说，第一本是《失明症漫记》，第二本是《复明症漫记》，第三本即是《死亡间歇》，还有一本《修道院纪事》摆在书架等我阅读。

我依然记得大学第一次读《失明症漫记》带给我的震撼，无论是离奇的开局，还是真实的过程，再到有些寂寞的结局，其中有关国家、社会、上帝、人性的种种思量都在其中。这一次，《死亡间歇》也没有让我失望。

故事开始于最初的话：第二天，没有人死去。并非整个世界没有任何人死去，而是这一个国家没有人死去。一个虚构的、又与当时葡萄牙有重合的国家，没有具体地理位置，没有具体的年代，事情就是这样发生了。

然而没有死亡并不代表人可以肆无忌惮，那些濒临死亡的人只是处于濒临死亡的状态，那些本该差一口呼吸就死去的人，过了元旦十二点，却硬生生的掐断了通往死亡的路，一直保持着将死未死的状态。就是那些出了严重车祸，甚至分为两半的人，也都吊着命还活的。是的，就那些四分五裂的人，可以想象，他们只是昏迷、没有意识，但还不能说死去了。

面对没有人死去的事实，殡葬行业首先遭到冲击，他们要失业了，最后却不得不想着给宠物班隆重的葬礼延迟下去。然后是医院，医院住满了将死未死的人，楼道也摆满了将死未死的人，因为无论怎么对待，将死未死的人就是将死未死。然后是养老院，然后是宗教。宗教的问题在于，如果没有死亡，何来复活，没有复活，哪来上帝？还有保险公司，但保险公司在任何时候都能想到存活的办法，毕竟人活着，纵然没有死亡，也可以设置保险范围，比如到八十岁，下个八十岁重新来过。

因为是一个国家范围的人不会死，那么一旦人来到国外的土地，死亡会回来。于是，那些受不了家里将死未死的老人的家庭，偷偷的把老人运往国境之外，等人死去再埋了。这涉及伦理问题，是不是谋杀呢？但这样的需求并不少，于是有了专门营业此事的黑手黨。“黨”是区分普通黑手党的。这样的黑手黨，就连政府也害怕，也不得不选择了合作。

但是故事才进行了三分之一，正当所有人以为这样的日子会再继续下去，他们可能还要遭受内乱之类的，一封紫色的信封打乱了压抑的和谐，来自死亡的信，她告知，第二天凌晨一过，死亡恢复。

死亡是地下室裹着床单的骷髅女性，有着一把巨大的镰刀。她的实验还在继续，她提前一周将某人要死亡的通知信寄到他们的手里。但是，有那么一封信被退回来了。死亡提起兴趣去看，发现是个大提琴手，单身。他们有了一段情缘，他们上了床，然后：第二天，没有人死去。

结尾的最后一句话让我拍案叫绝，太意料之外了，太圆满了。从对国家、社会、人民的宏大叙述，到死亡与大提琴手的个体叙述，两个鲜明的部分，意想不到结局。

并非想象不到死亡和大提琴有了一段情缘，而是想象不到开头第一句话再次出现，死亡再度开启了她的任性，这一次有着明确的理由：爱。

可能会觉得，死亡爱上了大提琴手，有些俗。但是又有什么独特的理由能让死亡寄出的紫色书信被退回呢？又有什么独特的理由让“第二天，没有人死去”回来呢？死亡和大提琴手的情缘并没有被写得多么一波三折，或凄美，或浪漫，反而莫名其妙，表面极其平淡。除了死亡忙于爱大提琴手，什么理由让死亡放下工作呢？如果“第二天，没有人死去”不出现，又有什么去超越“死亡”？“死亡”不可超越吗？难道超越“死亡”的不可以是“爱”吗？不可以是死亡和大提琴手孤独与怜悯结合的爱吗？不可以吗？可以，必须可以。

《死亡间歇》虽然没有波折的情节，但是有着波折的、真实的对死亡停止后国家、社会、人民的变化陈述及议论（就像带解说的纪录片），那思想实验下推理出来的文字，并不比故事性强的小说弱三分，甚至充满巨大的新奇感和哲思。