去墓园陪老头聊了会天

昨天去墓园看我爸了，老头走了一年了。

奇怪，现在去墓园看他，温暖和喜悦似乎大过悲伤，跟他聊聊日常，开开玩笑。本来想说，爸，最近读的这两本安妮又勾起了我好多回忆。可想了想，嘴里说出的话却还是：爸，你在下面别闲着，看看狂飙，然后一定要保佑我们工作顺利多赚钱啊...毕竟我t跟父母的共同话题还是在于日常琐事，书，爸妈这辈人多是没空读的了。但以前的绝大部分父母都只有一个心愿，子女一定要过的比自己更好，更幸福！如同书里写的一样，我的父亲也是那种很怕别人有我没有的父亲，总是想办法满足我的一切需求，不让我为他感到”羞耻“。和书里以及天下很多的父亲一样，我家老头也是一个很质朴，老实，本分踏实的男人。没有什么梦想，小富即安，一家人平安快乐。我妈总说，他是因为年轻的时候为了赚尽量多的钱而拼坏了身体。我妈一辈子对他最大的抱怨就是不爱惜自己的身体！

忘记是从哪里看到过，人对子女的付出永远大于对父母的。这句话太真实了，以至于爸爸离开后，我总是要后悔当时没有再多陪他一些。

这两本书：一个女人的故事，一个男人的位置我是一起读的，这里面的内容和情感在我这里是穿插的。养老医院，阿尔兹海默症，生活无法自理，去医院照顾他。假牙，第一次见到全身赤裸的爸爸，给他擦身，换上他最爱的西装。。。这些场景都太熟悉了...曾经让我无比痛苦和抵触的两年岁月，现在想来是不可再重复的陪伴老头的日子。那个充满死亡气味的老年医院，躺在病床上意识模糊的老头，一看到我就展开笑容，跟我要吃的，问我我女儿好不好的老头，那些个周日我坐在他边上陪他，看书，忙里忙完给他喂饭擦身的记忆，都成了终究会慢慢淡去的记忆，一如安妮在母亲那本书的结尾说的，翻开这本书，开头记录的一些事件于她已经开始模糊了。

这两本回忆录很短，很碎片，而且文字朴实，从而显得特别的真实和打动人心。父亲过世之后，我才体会到原来有一种悲伤是细水长流的。可能是因为做好了心理准备而且真的不愿意在看到他在人间受苦---无法动弹，插满管子，意识模糊，插着胃管，无法进食，浑身皮肤过敏，怕他拔掉管子把手绑起来不能挠痒，嘴里一直在做着咀嚼的动作---因为他是一个吃货.. 所以当我妈在医院打电话给我说爸爸走了的时候，我很平静...甚至有一些如释重负。从头到尾我都没有出现过崩溃般的情绪，只是在追悼会上，读着悼词，眼泪堵住了我的喉咙，没有办法讲出完整的句子来。那种克制是因为最终发现自己并没有真的做好爸爸要离开的准备，事实上永远不会有准备好的那一天，他的离去永远都是一种意外事件。还记得陪我妈整理爸爸的遗物，发现他保存了很多我读书时候的小物件，全都是于我已经没有价值的东西，没想到爸爸却当成是宝物一直保留在他神秘的写字台抽屉里，我继承了这些原本属于我的东西，是一种跟仪式感。

其实，老头依然存在于我的生活之中，因为每一天都会有很多小事情，小物件让我下意识的想到爸爸，于是心便会跟着酸一下，有一小株眼泪在那里流过。是不是有一句电影台词这样写：世界上最疼爱我的那个人走了... 到如今，就如同刻意忘记自己的年纪一样，我刻意的淡化爸爸过世的这件事，我总觉得他在那里，一直陪着我们。