卡彭铁尔和他的“神奇”

这本一百来页的小说，采用一种横截面的写法，四部分涉及海地四个时期的社会革命情况，我不太了解海地历史，所以读起来感觉有点跳脱，但麦克康达尔的变形令我印象深刻，也就是所谓的神奇现实的部分。

相比正文来说，卡彭铁尔的序读起来也很有启发，对于了解神奇/魔幻现实主义很有帮助。作为拉美“文学爆炸”的先驱，游历欧洲的卡彭铁尔受到超现实主义的影响，这一流派启发他重新去发现遥远的拉美故土。

同时他对超现实主义采取扬弃的态度，他称超现实主义“变戏法似的把一些毫不相干的东西捏合在一起以制造神奇”。在他的眼中，这些欧洲魔术师们的神奇只是无源之水、无本之木，因为“神奇要真正成为神奇，只能来自现实的意外变化，来自对现实的别具只眼的揭示和对现实中不易察觉的丰富现象或刻意美化的阐发，或者来自对现实的各个方面、各种程度的扩展（只有在精神的激奋达到‘极限’的程度时，才能感受现实的种种方面和程度）。”正如马尔克斯所说的那样，拉丁美洲是一片神奇的土地，他的每一句话都有案可稽。他并且据此否认自己是魔幻现实主义作家。

也就是说，当超现实主义艺术家们蹩脚地拼贴各种古怪物象以窥探神奇时，卡彭铁尔在自己遥远的土地上发现了神奇本身，之后的拉美作家循着这一路径开启了“文学爆炸”。

用格非的话来讲，“并非作家人为地制造荒诞与神奇，拉丁美洲的现实本身就是荒诞与神奇的。这块有着不同的种族、血统、信仰的新大陆所构建的光怪陆离、荒诞不经的现实，也在呼唤着别具一格的新的表现方式。”

据这本书宣传语讲，《人间王国》启发陈忠实创作《白鹿原》。如果真是如此，我相信这本书不仅启发陈忠实去发现神奇，更让他明白首先要相信神奇。如卡彭铁尔所说：“不信圣人的人自然不能靠圣人创造的奇迹来治病”，“不相信神奇而描写神奇——就像超现实派多年来所做的那样——从来就是一种文学伎俩”。