浮木与远处的光明

三部曲中，我最后读的是这一本。看过了秋园，看过了芬芳，在鸡毛蒜皮却又撕扯不断的婚姻生活之外，这本书给人一种“逃出生天”的舒坦质感。虽然哀伤的底色依然不变，但讨论的主题终于肯放过我的乳腺结节一会了。

从个人口味而言，《浮木》除最后一章外，整体质量是要远远好于其他两本的。作者的写法不变，依旧是平淡、哀婉和点到即止。这种写法在小说中可能稍显克制，对情节的铺垫及渲染不够浓烈；但在散文上可以发挥得更加灵动，着墨多处，塑造完善而全面的形象，给人带来亲近之感；着墨少处，又能给故事中影影绰绰的人物留下惆怅悠远的想象空间。

母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒。我就站在母亲旁边，将烧好一阵子的开水倒进脸盆里。听到你的第一声啼哭，我很惊喜，可是母亲苍白的脸上没有一丝笑容，如一个大病初愈才缓过气来的人。母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子，此刻起，你就是母亲疼爱的小家伙。我听到她轻轻地说了一句：“儿啊，你来得不是时候啊！”声音凄恻。我的心忽然抽紧了一下，不敢去看母亲的脸。

一开头，是讲述死去弟弟的故事；这一人物在小说中完全隐没，而重新回忆起他的故事，却又细致得纤毫毕现。面对不作为的父亲，母亲多次生育，早已完全熟知其中的每一关窍，只要女儿帮忙便可独立完成生产。从柔肠百转到怀抱期待，再到自己看自己也变得粗粝起来，这是秋园和之骅共同的命运，也是那一时代很多女性的命运。

母亲回信时告诉我，她不晕车，坐在拖拉机上，就像坐在母猪肚子里，摇啊摇啊，还有些舒服呢。有次，我实在忍不住问母亲：“坐在猪肚子里是什么滋味？”母亲信中说：“母猪怀孕，小猪在母猪肚子里，母猪走路时，肚子一动一动，一摆一摆，摇摇晃晃，我坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇晃晃的，所以挺舒服呢。”

幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。

连着后文中描述母亲的段落一起看来，作者的笔触无一处技巧，往往只用最直给的语言和简朴的意象，便勾勒出了想要给读者呈现的图景——生产时身心俱疲的母亲、惊喜中却又有些担忧的女儿、坐在拖拉机的扬尘里细细琢磨的母亲、为家人忙碌着却又心甘情愿的母亲，以及在悄悄观察一切、不知不觉早熟起来的女儿……清新而又动人的图景跃然纸上。合起书来，好像还能看到作者的文字有如一条细腻蜿蜒的河流缓缓流淌，哀哀不绝，却又毫无争抢。

人世间的缘分就是那一刻相遇，然后又永远告别。我热泪盈眶写下这些，因为几十年后我依然想念这对悲苦憨厚的父子。

一霎相遇，永远告别——这是作者要面对和偶然相遇的残疾人父子说别离之时发出的感悟。这段话也是《浮木》中记述的一个个小人物故事的结局缩影。若论刻骨铭心之处，他们的故事好像也没有多么宏大，多么深痛以至于成为时代的烙印，或许细看起来，这些故事和我们身边、家族里的某些碎片竟能有重叠的征兆。不慎溺亡、被野蜂蛰而去世、说不清是什么但又要了命的病……他们的结局鲜有光鲜，常常是话锋一转便是猝不及防的死亡。作者好似传唱歌谣一般，记录下这一则则薄伶伶的故事。它们在波涛汹涌的浪潮之中，犹如浮木般起落、抗争过却又漂远不见。

坐了一会儿，我说：“对不起，我要去看会儿书。”便朝书房走去。

过了一阵子，看到老爷子也从沙发起身，朝自己屋里走去。

我喊他：“水根子，进来，这里的沙发一样好坐。”

“不进来，书房重地，闲人免入。你的书我也看不懂。”

抛去令我糟心的婚姻不谈，作者这里体现出的读书习惯令我敬佩。年纪大且要面对丈夫多年的不理解不沟通，依然未曾影响她对读书的热爱和坚持。这和她成长的环境分不开，其他段落中也有零零散散提到，作者一家人都是非常热爱读书且善良的人。

但由此突然生发出值得玩味的一点，当作者作为妹妹对兄弟进行描述的时候，他们的妻子却成为了隐身的那个客体。身处如此善良的家庭之中，面对过亲密关系对女性的忽视与压榨的女性，依然会有对“外来女性”默不作声的排斥，有一种难以言说的微妙感诞生其中。

不求全责备个体的故事，只是隐隐想到，我们离希望的那片光明，要走的路还有很多。