宁可爱过又失去|读丁尼生《悼念集》
此书是英国浪漫派诗人丁尼生悼念故友阿勒姆而创作的诗集。创作初衷是为了平复至交英年早逝带给他的哀恸，在三年之中又经历了试图在诗篇中以与密友私语的形式复活密友，直到最终完全接受了朋友的死亡，对挚友的爱历经岁月荏苒，沉积为一种清纯而又深挚的情愫与感悟。
全诗辑录133首，丁尼生打破了英诗最常见的五音步抑扬格的传统形式，发扬了四音步抑扬格的哀歌体，使每一行诗都形成断裂之势，从而兀显生命中失去知音的破碎感。又以螺旋式叠韵的韵脚结构从声音上以统一的维度表达悲哀的不同层次。艾略特对丁尼生的《悼念集》做出过如下评价：“任何一位英语诗人都不曾拥有如他一般对元音极为灵敏的耳朵，以及对某些痛苦情绪精细入微的感受。”并称其为“英国诗人中最为悲怆的一位。”
诗集聚焦生命的终结与人世之爱的关系。诗中有过犹疑，不过其出发点是因为爱得过深因而不得不对于爱的极致做出关于生命本质的探寻：
“我无力按我当尽的本分那样爱你
因为爱自当体现所爱之物；
而我的诗句徒有言辞，
就是这些思想顶端的泡沫。”
作者心心念念期待的是挚友的亡魂能够在其诗中复活，但这样的夙愿终归是如此的徒劳。
“诗句，犹如黑纱，我用它裹住自己，
犹如用粗陋麻衣抵御寒冷；
但那在词语包裹下的巨大哀痛
仍显出它的轮廓，且就如此而已。”
生死悬隔的莫大悲哀郁结难解，使人不禁躲进想象的幽谷，如果那个世界上唯一最了解我的人如今还陪在我身边会怎样呢？
“更多的岁月会使我更加爱你。
这萦绕于心的低语使我晕眩。”
思念的洪水猛兽袭来之际，作为一个理智的人他同时又深谙失去是人生的一种常态，因此他愈是清醒，就愈发悲痛；愈是悲痛的同时，对生命无常的感受力就愈是深邃：
“我坚持这一点，无论发生什么；
越是悲痛，我对此感受越深；
宁可爱过又失去
也不愿从未爱过。”
即便死亡是如此残酷决绝，真爱又是如此持久痛楚。但是他最终阐悟到死亡的永恒性与挚爱的永恒性搏斗的结果，当然是精神性更胜物质性一筹：
“不要把人类爱和真理的梦想，
视作终有一死的物种的尘灰。”
其实阿勒姆不仅是丁尼生的知音，更是他妹妹艾米莉的未婚夫。丁尼生相信爱能战胜肉体的死亡，因此他的胸怀里永远想对世界施予希望而不是绝望，想必这就是他把最后一首诗安排为献给另一位妹妹的婚典颂诗的用意。 在阅读过程中我始终惊叹于丁尼生哀悼挚友的诗写得堪比情诗般绰约动人，我想这必定受惠于他所独创的爱的哲学，他把爱当做真理进行索引，于是他在悼念中所缅怀的那种情感，当属于人类最清澈的情感，为此，这部诗集亦不失为一部献给世界的情书。
