《萨福》（陈卫）
这篇书评可能有关键情节透露
萨福
文：陈卫
没有一个人
能够看到
及时而来的阳光
——萨福《我也为你骄傲》
后来我终于发现像我们这样的人侈谈“译本”实在有其可笑之处。我们知道什么呢？我们不仅对任何一门外语基本上斗大的字不识一个，而且更重要的是，我们究竟有几本书是读过两个以上的译本呢？也许更多的只是因为我们自己读过的那个版本先入为主、充满了我们的意识并形成牢固的阅读习惯，再与我们根本性的懒惰相结合，从而生出偏执的、倔强的排他性，使我们只可能坚持强调自己读过的那个译本“最好！”，怎么也不可能相信别的译本还能超过自己所读的这个译本。王道乾、《情人》；赵少伟、海观、吴劳、《老人与海》；董问樵、绿原、樊修章、郭沫若、《浮士德》；《乌发碧眼》、《蓝眼睛，黑头发》；《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》、《碧眼朱唇》；《下到小船里》、《来到小船上》；《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》、《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》……我们喋喋不休，我们情绪激烈，我们伤了和气，我们随时准备决斗；可是，我们到底知道什么呢？
1989年百花文艺版、罗洛译的《萨福抒情诗集》在我心里也是这样的地位。十余年来，虽然次数不多，但只要看到或听到别的萨福中译本、甚至跟萨福相关的中文传记、小说，都恨不得咬下译者/作者一块肉；迷恋之至，已到了“罗洛的萨福，才是唯一至上的萨福”；并且，“罗洛的萨福”惟我独有、不允许别人再去触碰的地步；回头试想真不知自己何苦如此。其实最初的接触就能成为自我反驳的证据：我买它时根本不知道萨福是谁；从书店带走它最重要的原因是因为它薄、小，里面的内容也短小、浅显、易懂，符合当时我偶尔想学着写点诗的教材标准；至于价格，不知是否原因之一，1.80元，可能当时也并不廉价；记忆中书从来就没便宜过。
这种先入为主与陪伴成长、树立自信息息相关。它们是陪伴你一起长大的，到东到西，你都带着它们，它们已成为你身体的一部分。在最初还没有完全知道文学是什么的时候，买了一本根本不知道作者是谁的书，甚至因其过于“浅显”而胆怯地怀疑“它们是否是‘诗’”，到后来看到海子诗歌里写到萨福，再后来，最重要的是，看到塞林格在小说里几次用到萨福，与此同时，随着反复阅读，也就越来越视为瑰宝。
罗洛译的这本《萨福抒情诗集》，最让我热爱的是因为它的完整性、确切地说是：无数空白或空隙所产生的完整性。连同目录、译序，它是一本只有八千多字的书，真正诗歌的内容只有五千多字。因历史原因所导致的断章、残片，使这本书天然地充满了空白、遗漏、空隙，在译序中，罗洛就说“不把一些断片‘拉长’或改写为完整的诗”，作为诗人的罗洛充分理解这些空隙无损它的美感，甚至反而能让人感受现有文字之外更多的强大，使它不仅是一本诗集，也是一本小说，一本传记，一部历史。虽然没有说明，但看得出所有诗歌按时间顺序排列，一共收有萨福据说现今能找到的所有诗歌一百首，其中只有第三辑七首诗是完整的。
尽管不愿意承认，但我仍相信塞林格比我更喜欢、更深刻了解萨福。《木匠们，把房梁抬高些》，题目就来自萨福的一首祝婚歌《许墨奈俄斯赞歌》的第一句：
第一个声音
把椽子举起来！
举得更高一些！
一位比阿瑞斯
更高的新郎来了！
第二个声音：
许们
许墨奈俄斯！
第一个声音：
他高出于
众男子之上
就像累斯博斯的诗人们
高出于众诗人之上
第二个声音
唱起赞歌来吧
啊，许墨奈俄斯
而这篇小说正是写一场婚礼、尽管也许这并不是一场值得“祝贺”的婚礼；如此的结构、个人阅读经验贯注题目与正文的关系，对拓展中短篇小说的“空间”具有深刻意义。
萨福诗歌之所以能流传数千年而毫不褪色，正是因为她几乎不关注那些时代特征的词汇，而只表达强烈而真挚的感情：这个被用得贬值的偏正词组在这里将显示它的最高价值。当诗歌还没有承担那么多的人文、学术、技术、表达上的责难时，它更多地作用于对作者自我的安慰；并且在这一点上，诗歌似乎确实比后来有效得多，尤其作为爱着她的女学生的同性恋在抒发情感的时刻：
《阿狄司，这是你说过的话》
阿狄司，这是你说过的话
“萨福，如果你再不起床
不让我们瞧着你
我就不再爱你了！
起来吧，放松你柔软的
躯体，脱下你的希俄斯睡衣
像一支百合花斜倚在
泉水中，你沐浴吧
克勒斯正从衣柜里
取出你最好的紫色外衣
和黄色的短袖衫
你将有一件斗篷披在身上
还有花儿戴在你的发上……
普拉希诺阿，我的孩子，你愿
为我们的早餐烤一些坚果吗？
有一位神明是庇佑我们的：
今天，我们终于要去
米蒂利尼，我们心爱的
城市，它的众女子中最可爱的
一个，萨福，和我们一起
她行走在我们中间，就像
被女儿们簇拥着的母亲
当她从流放中回到家里……”
但是，这一切都已被你忘记。
最绝望时就更激烈了，但不失高贵：
《向我的帕福斯女主人祈祷》
斑斓宝座上的阿佛洛狄忒
永生的神的女儿，陷网的
编织者！我向你乞求
不要逼迫我，使我的心充满痛苦！
来吧，就像从前当你听见
我在远方哭泣，你就从
你父亲的屋里走出来，走向
你的金车，驾起你的双马
它们羽毛丰满的翅膀
掠过天空，载着光辉的你
从天上迅速降落到
黑沉沉的大地，那时，至福的你
面带不朽的微笑，你问
是什么使我烦忧，使我
又一次向你呼唤？
我的苦恼的心
最渴望的是什么？
“你相信谁会
给你以爱？萨福，是谁
对你不公正？让她跑吧
她不久就会追逐你的
如果她不接受礼物，有一天
她将会献出礼物的，如果现在
她不愿爱你——她不久将会
爱你的，尽管不是自愿地……”
如果曾经——现在来吧！
让这无可忍受的痛楚减轻些！
我的心所渴望的将会
实现，使它实现吧；你
把你的力量加在我这一边！
《没有听见她说一个字》最后三行我曾经用作《被迫接受Ⅱ·春天》的题记：
坦白地说，我宁愿死去
当她离开，她久久地
哭泣；她对我说
“这次离别，一定得
忍受，萨福。我去，并非自愿。”
我说：“去吧，快快活活的
但是要记住（你清楚地知道）
离开你的人戴着爱的镣铐
如果你忘记了我，想一想
我们献给阿佛洛狄忒的礼物
和我们所同享的那一切甜美
和所有那些紫罗兰色的头饰
围绕在你年轻的头上的
一串玫瑰花蕾、莳萝和番红花
芬芳的没药撒在你的
头上和柔软的垫子上，少女们
和她们喜爱的人们在一起
如果没有我们的声音
就没有合唱，如果
没有歌曲，就没有开花的树林。”
郎加纳斯在《论崇高》中引用过的《他不只是英雄》也是一首完整的诗：
《他不只是英雄》
在我眼里，他是天神——
他得到允许
坐在你的身边
他亲密地聆听
你的甜蜜的声音
你的絮语，那诱人的
笑声，使我的心
急剧地跳动。如果我
突然和你相遇，我会
说不出话来——我的舌头
僵硬了；火焰在我的皮肤下面
流动；我什么也看不见了
我只听见我自己的耳鼓
在隆隆作响，浑身汗湿
我的身体在发抖
我比枯萎的草
还要苍白，那时
我已和死相近。
亚里士多德引用过《我们完全知道》的片段，并使这些片段成为今天这首诗的全部：
《我们完全知道》
我们完全知道
死是邪恶的
我们有
神的意旨：如果
死是好事
神也会去死
很明显，连续的引用已经形成本文夺目的病症。可是，写来写去，我发现除了让大家读罗洛翻译的萨福诗歌本身之外，我无法说得更多。网上关于萨福的资料很多，大家只要百度一下就能知道：A、关于她的身世：“萨福约生在公元前612年左右。她出生于累斯博斯岛的贵族阶层，她的父亲斯卡曼德罗尼摩斯在这个岛同雅典发生的一次战争中牺牲。她幼年时，由于当地僭主的迫害，曾逃亡到西西里岛一段时间。她生过一个女儿，名叫克勒斯。她的兄弟卡拉克索斯爱上一个名叫多里卡或罗多庇斯的女伎，曾花费许多钱为她赎身，遭到萨福的谴责。有一个时期她因为家族的政治活动而被放逐，这段时间她在Sicily度过。这时她已是知名诗人，而锡拉库扎(Syracuse)的居民因她的光临而感到莫大的光荣，他们为她竖立了一尊雕像。”B、关于她的美貌：“传说中的萨福美貌无比，有一次法官要判她死刑，萨福当庭脱下上衣服，露出丰美的乳房。片刻，旁听席上爆发出震耳欲聋的呼喊：不要处死！这样美丽的女人！因为美丽，萨福重新获得了自由。”C、关于她的荣誉：“在累斯博斯岛上，许多年轻女子慕名拜学她的门下。萨福与女弟子们情深意笃，为她们写了大量动人柔美的情诗，当雅典伟大的统治者梭伦听到其中的一首《为何她音讯全无》时，止不住发出‘只要我能学会这一首，那么死也无憾了’的赞叹！”、“柏拉图把她从伟大的抒情诗人的地位提升到文艺女神之一。”……我既不是学者，对古希腊也毫不了解，要作这样的介绍除了摘引别无他法，我只可能以一个读者的角度说说和我有关的萨福：例如，有一年我很痛苦，却可以反复念叨她几句极简单的诗而找到安慰或者平衡：
《说来奇怪》
说来奇怪
过去，我善待的
那些人，也就是
今天给我以
最大伤害的人
我们不知道历史（自然的、人为的）冲刷掉的是怎样的句子，但剩下的精华会让我们感到我们接受的一切其实都只是片段。这些片段即便如此朴素，也比众多格言更具魅力；也许正因为此，它们才被不断引用，并因此串成历史。
2007年11月19日
文：陈卫
没有一个人
能够看到
及时而来的阳光
——萨福《我也为你骄傲》
后来我终于发现像我们这样的人侈谈“译本”实在有其可笑之处。我们知道什么呢？我们不仅对任何一门外语基本上斗大的字不识一个，而且更重要的是，我们究竟有几本书是读过两个以上的译本呢？也许更多的只是因为我们自己读过的那个版本先入为主、充满了我们的意识并形成牢固的阅读习惯，再与我们根本性的懒惰相结合，从而生出偏执的、倔强的排他性，使我们只可能坚持强调自己读过的那个译本“最好！”，怎么也不可能相信别的译本还能超过自己所读的这个译本。王道乾、《情人》；赵少伟、海观、吴劳、《老人与海》；董问樵、绿原、樊修章、郭沫若、《浮士德》；《乌发碧眼》、《蓝眼睛，黑头发》；《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》、《碧眼朱唇》；《下到小船里》、《来到小船上》；《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》、《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》……我们喋喋不休，我们情绪激烈，我们伤了和气，我们随时准备决斗；可是，我们到底知道什么呢？
1989年百花文艺版、罗洛译的《萨福抒情诗集》在我心里也是这样的地位。十余年来，虽然次数不多，但只要看到或听到别的萨福中译本、甚至跟萨福相关的中文传记、小说，都恨不得咬下译者/作者一块肉；迷恋之至，已到了“罗洛的萨福，才是唯一至上的萨福”；并且，“罗洛的萨福”惟我独有、不允许别人再去触碰的地步；回头试想真不知自己何苦如此。其实最初的接触就能成为自我反驳的证据：我买它时根本不知道萨福是谁；从书店带走它最重要的原因是因为它薄、小，里面的内容也短小、浅显、易懂，符合当时我偶尔想学着写点诗的教材标准；至于价格，不知是否原因之一，1.80元，可能当时也并不廉价；记忆中书从来就没便宜过。
这种先入为主与陪伴成长、树立自信息息相关。它们是陪伴你一起长大的，到东到西，你都带着它们，它们已成为你身体的一部分。在最初还没有完全知道文学是什么的时候，买了一本根本不知道作者是谁的书，甚至因其过于“浅显”而胆怯地怀疑“它们是否是‘诗’”，到后来看到海子诗歌里写到萨福，再后来，最重要的是，看到塞林格在小说里几次用到萨福，与此同时，随着反复阅读，也就越来越视为瑰宝。
罗洛译的这本《萨福抒情诗集》，最让我热爱的是因为它的完整性、确切地说是：无数空白或空隙所产生的完整性。连同目录、译序，它是一本只有八千多字的书，真正诗歌的内容只有五千多字。因历史原因所导致的断章、残片，使这本书天然地充满了空白、遗漏、空隙，在译序中，罗洛就说“不把一些断片‘拉长’或改写为完整的诗”，作为诗人的罗洛充分理解这些空隙无损它的美感，甚至反而能让人感受现有文字之外更多的强大，使它不仅是一本诗集，也是一本小说，一本传记，一部历史。虽然没有说明，但看得出所有诗歌按时间顺序排列，一共收有萨福据说现今能找到的所有诗歌一百首，其中只有第三辑七首诗是完整的。
尽管不愿意承认，但我仍相信塞林格比我更喜欢、更深刻了解萨福。《木匠们，把房梁抬高些》，题目就来自萨福的一首祝婚歌《许墨奈俄斯赞歌》的第一句：
第一个声音
把椽子举起来！
举得更高一些！
一位比阿瑞斯
更高的新郎来了！
第二个声音：
许们
许墨奈俄斯！
第一个声音：
他高出于
众男子之上
就像累斯博斯的诗人们
高出于众诗人之上
第二个声音
唱起赞歌来吧
啊，许墨奈俄斯
而这篇小说正是写一场婚礼、尽管也许这并不是一场值得“祝贺”的婚礼；如此的结构、个人阅读经验贯注题目与正文的关系，对拓展中短篇小说的“空间”具有深刻意义。
萨福诗歌之所以能流传数千年而毫不褪色，正是因为她几乎不关注那些时代特征的词汇，而只表达强烈而真挚的感情：这个被用得贬值的偏正词组在这里将显示它的最高价值。当诗歌还没有承担那么多的人文、学术、技术、表达上的责难时，它更多地作用于对作者自我的安慰；并且在这一点上，诗歌似乎确实比后来有效得多，尤其作为爱着她的女学生的同性恋在抒发情感的时刻：
《阿狄司，这是你说过的话》
阿狄司，这是你说过的话
“萨福，如果你再不起床
不让我们瞧着你
我就不再爱你了！
起来吧，放松你柔软的
躯体，脱下你的希俄斯睡衣
像一支百合花斜倚在
泉水中，你沐浴吧
克勒斯正从衣柜里
取出你最好的紫色外衣
和黄色的短袖衫
你将有一件斗篷披在身上
还有花儿戴在你的发上……
普拉希诺阿，我的孩子，你愿
为我们的早餐烤一些坚果吗？
有一位神明是庇佑我们的：
今天，我们终于要去
米蒂利尼，我们心爱的
城市，它的众女子中最可爱的
一个，萨福，和我们一起
她行走在我们中间，就像
被女儿们簇拥着的母亲
当她从流放中回到家里……”
但是，这一切都已被你忘记。
最绝望时就更激烈了，但不失高贵：
《向我的帕福斯女主人祈祷》
斑斓宝座上的阿佛洛狄忒
永生的神的女儿，陷网的
编织者！我向你乞求
不要逼迫我，使我的心充满痛苦！
来吧，就像从前当你听见
我在远方哭泣，你就从
你父亲的屋里走出来，走向
你的金车，驾起你的双马
它们羽毛丰满的翅膀
掠过天空，载着光辉的你
从天上迅速降落到
黑沉沉的大地，那时，至福的你
面带不朽的微笑，你问
是什么使我烦忧，使我
又一次向你呼唤？
我的苦恼的心
最渴望的是什么？
“你相信谁会
给你以爱？萨福，是谁
对你不公正？让她跑吧
她不久就会追逐你的
如果她不接受礼物，有一天
她将会献出礼物的，如果现在
她不愿爱你——她不久将会
爱你的，尽管不是自愿地……”
如果曾经——现在来吧！
让这无可忍受的痛楚减轻些！
我的心所渴望的将会
实现，使它实现吧；你
把你的力量加在我这一边！
《没有听见她说一个字》最后三行我曾经用作《被迫接受Ⅱ·春天》的题记：
坦白地说，我宁愿死去
当她离开，她久久地
哭泣；她对我说
“这次离别，一定得
忍受，萨福。我去，并非自愿。”
我说：“去吧，快快活活的
但是要记住（你清楚地知道）
离开你的人戴着爱的镣铐
如果你忘记了我，想一想
我们献给阿佛洛狄忒的礼物
和我们所同享的那一切甜美
和所有那些紫罗兰色的头饰
围绕在你年轻的头上的
一串玫瑰花蕾、莳萝和番红花
芬芳的没药撒在你的
头上和柔软的垫子上，少女们
和她们喜爱的人们在一起
如果没有我们的声音
就没有合唱，如果
没有歌曲，就没有开花的树林。”
郎加纳斯在《论崇高》中引用过的《他不只是英雄》也是一首完整的诗：
《他不只是英雄》
在我眼里，他是天神——
他得到允许
坐在你的身边
他亲密地聆听
你的甜蜜的声音
你的絮语，那诱人的
笑声，使我的心
急剧地跳动。如果我
突然和你相遇，我会
说不出话来——我的舌头
僵硬了；火焰在我的皮肤下面
流动；我什么也看不见了
我只听见我自己的耳鼓
在隆隆作响，浑身汗湿
我的身体在发抖
我比枯萎的草
还要苍白，那时
我已和死相近。
亚里士多德引用过《我们完全知道》的片段，并使这些片段成为今天这首诗的全部：
《我们完全知道》
我们完全知道
死是邪恶的
我们有
神的意旨：如果
死是好事
神也会去死
很明显，连续的引用已经形成本文夺目的病症。可是，写来写去，我发现除了让大家读罗洛翻译的萨福诗歌本身之外，我无法说得更多。网上关于萨福的资料很多，大家只要百度一下就能知道：A、关于她的身世：“萨福约生在公元前612年左右。她出生于累斯博斯岛的贵族阶层，她的父亲斯卡曼德罗尼摩斯在这个岛同雅典发生的一次战争中牺牲。她幼年时，由于当地僭主的迫害，曾逃亡到西西里岛一段时间。她生过一个女儿，名叫克勒斯。她的兄弟卡拉克索斯爱上一个名叫多里卡或罗多庇斯的女伎，曾花费许多钱为她赎身，遭到萨福的谴责。有一个时期她因为家族的政治活动而被放逐，这段时间她在Sicily度过。这时她已是知名诗人，而锡拉库扎(Syracuse)的居民因她的光临而感到莫大的光荣，他们为她竖立了一尊雕像。”B、关于她的美貌：“传说中的萨福美貌无比，有一次法官要判她死刑，萨福当庭脱下上衣服，露出丰美的乳房。片刻，旁听席上爆发出震耳欲聋的呼喊：不要处死！这样美丽的女人！因为美丽，萨福重新获得了自由。”C、关于她的荣誉：“在累斯博斯岛上，许多年轻女子慕名拜学她的门下。萨福与女弟子们情深意笃，为她们写了大量动人柔美的情诗，当雅典伟大的统治者梭伦听到其中的一首《为何她音讯全无》时，止不住发出‘只要我能学会这一首，那么死也无憾了’的赞叹！”、“柏拉图把她从伟大的抒情诗人的地位提升到文艺女神之一。”……我既不是学者，对古希腊也毫不了解，要作这样的介绍除了摘引别无他法，我只可能以一个读者的角度说说和我有关的萨福：例如，有一年我很痛苦，却可以反复念叨她几句极简单的诗而找到安慰或者平衡：
《说来奇怪》
说来奇怪
过去，我善待的
那些人，也就是
今天给我以
最大伤害的人
我们不知道历史（自然的、人为的）冲刷掉的是怎样的句子，但剩下的精华会让我们感到我们接受的一切其实都只是片段。这些片段即便如此朴素，也比众多格言更具魅力；也许正因为此，它们才被不断引用，并因此串成历史。
2007年11月19日
