笔记
弗莱说：每种母语都会演变成一种被称为「文学」的东西。张枣以类似的语调发问：在我们承担中国诗人这一称号的时候，我们敢不敢去叩问这样一个致命的问题，我们跟我们的母语到底在发生一种什么样的关系呢?
弗莱将人在世界中的态度分为三种：认知的态度（个体与世界的分离关系）；实践的态度（在世界建立起一种人的生活方式）；想象的态度（你所能想象并且想要的世界的模型或愿景）。这三种态度又对应着a. 日常对话语言；b. 实用技能语言；c. 文学语言。文学语言是关联性的：它运用诸如明喻和暗喻的修辞格，呈现出人的心智和外在世界的认同，想象所关切的主要就是这种认同。这就是史蒂文斯说得「比喻的动机」，是一种将人的心智同在它之外的事物进行关联，并最终进行认同的欲望。
文学属于人们建造的世界，而不是人们看到的世界；它属于人的家园，而不是人的生存环境。文学的世界是一个由直接经验构成的具体的人的世界。文学并不反映生活，文学吞噬了生活，它通向一个一切皆在人类想象之内的世界。为了使文学中的东西真正变得鲜活，我们不能同生活一致，我们必须同文学一致。
「文学锤炼感性。」 诗人运用的意象、对象和感官体验要远远多于他运用的抽象观念；小说家关心的是讲述故事，而不是推演论证。文学的世界具有人的形态：在这个世界里，太阳在三维的扁平地球（flat earth）边缘东升西落，首要的现实不是原子或电子，而是肉体，首要的力量不是能量或重力，而是爱、死亡、激情和喜悦。“你不会用《麦克白》来学习苏格兰历史——你用它学习一个人夺得了王国而失掉了灵魂是什么感受。诸如阿喀琉斯的愤怒或奥赛罗的忌妒这类比我们所能达到的一切都更为广阔而强烈的经验，我们只可能在想象中达到它们，也正是借助想象才能达到它们。
「任何一种文学形式都有其承继」。弗莱反复强调的是文学的「程式」，以及「作为整体的文学」。只有在程式中写作，文学才具有可交流性，成为共同体的一部分。同时，也正是在程式中写作，作家自身特有的对形式的感知（sense of form），会从原有的关于文学技巧的知识里脱胎而出。这就是古人所说的「夺胎换骨，点铁成金」，又或者「熔铸百家，成一家之言」。对通俗作家，程式为他们提供了一个可以利用的成规；对严肃的优秀作家，程式使他们将情感和体验从自身当中释放出来并融入文学之中，而文学正是它们的归属。我们在作品之间建立关联。文学就是我们要尝试在同一时间建构并且进入的世界。
这体现了弗莱的「原型批评」：你在文学中遇到的所有主题、人物和故事都属于一个内在互相勾连的大家庭。批评家要考察的是：同样的文学模式如何出现在不同的文化和宗教之中。
第二段的末尾所提出，「比喻的动机」在于：我感到与身边的世界是分离且互相隔断的，但是偶尔我会感到它是我的一部分，并且我希望还能再次拥有这种感觉，希望到下次这种感觉不会消失。这是一种认同感的失落，而诗歌，通过使用认同语言，即比喻，试图将我们的想象带回到那里。弗莱说：这个认同感失而复得的故事，就是所有文学的框架。
在对单独的作品的回应背后，还存在一种更大的回应，即对于作为一个整体、作为全部所有物的我们的文学经验的回应。批评家总是被称为文学的法官，这并不意味着他拥有比诗人更高的地位，而是说他应当懂得一些文学知识，正如一位法官坐在审判席上的权力有赖于他的法律知识。批评家的作用就是利用他已知的全部文学，对文学中的每部作品进行阐释，不断尝试理解作为整体的文学意味着什么。
「想象是我们全部社会生活的真正基础。」文学教育的目的不仅仅是欣赏文学，它更像是将想象性力量从文学传递给学生。学生对这一传递的回应也许是成为一名作家，但是绝大多数学生会利用它来做其他事情。正是在这个意义上，文学与自由直接关联。日常言语的领域是两种社会言语，即群氓的语言和自由社会的语言的战场。前者意味着陈词滥调、现成观点和自动的喋喋不休，它不可避免地将我们从幻觉引向歇斯底里。奥威尔的小说告诉我门：使专制永远稳固，换言之，在人间建立一个真正的地狱的唯一途径，就是通过将我们的言语转变为自动的喋喋不休来有意地贬低它。
另一方面，自由不会和训练的匮乏沾边，它只会是训练的产物。你没有行动的自由，除非你学会走路，你没有弹钢琴的自由，除非多加练习。没有人具有言论自由的能力，除非他知道如何运用语言，而此类知识并不是一种天赋：它需要学习和练习。
如果我们只认识一个社会，即我们不得不生活于其间的社会，那么我们能做的只是适应这个社会，明白它如何运作，并且找到在其中领先的机会。那样我们至多只是这个社会的寄生虫，而任何心理健康的人都不愿意成为一只寄生虫。
想象的世界是真实的世界，是隐藏在我们可见的人类社会之后的人类社会的真实形态。这是关于人类已经做过什么，并且可以再做什么的世界，是艺术和科学向我们揭示的世界。这是一个永远不会消逝的世界。马修·阿诺德（Matthew Arnold）指出，我们生活在两种环境之中，一种是现实的社会环境，一种是理想的环境，而理想的环境只能来自我们教育中提示的一些东西。阿诺德将这一理想环境称为文化，并将文化定义为最好的思想和言语。只有文化环境，也就是我们在艺术和科学中学习的世界，能够提供当我们希望超越单纯的适应时所需要的标准和价值。
