书摘

勒韦尔迪是这样告诉自己的：“往回走，走向你的内心吧，不要追随盲目的时间。假如你能得救，那是你在拯救自己。” 我的一生就是为了赢得这至今仍遭拒绝的评价，我为争取另一种状态而斗争，这场斗争在疲乏中变得永恒。 摔了跤，他才懂悟，他比他的梦更沉，从此，他爱上使他跌倒的自身的重量。 人的锁链不是铁做的，而是胶；当我们相信已从这一边摆脱出来时，我们却更紧地粘在另一边上。 一句话，在整个有限的疆域内创造一个虚无的空间，一个重新找回呼吸和尺度的虚无，在其间“获得自我”。诗的本质由此确定：诗是“地平线的拓宽，自由个性的弘扬”（GC，100），是“存在因外界激情引起的一种必需的爆炸”（GC，37），它劈出一条穿透非存在的敌对层面的道路。 生命是一次“强行军”，在前行中我们永远领略不到抵达目标或某个层面的喜悦，而只能自慰于我们的精疲力竭和绝望本身：“然而，使你绝望的每一天又支撑你。那么，走吧，运动，运动，为了使你的疲惫止歇。”

诗本身就是一条路，一条不通往任何地方却又每次引我们走向最幽深的真实的路。