关于大独裁者
这篇书评可能有关键情节透露
略说一点。马尔克斯想要描画的大独裁者终究没有完成：它也许在形式上、在词句上被构建起来了，但究其实质，正如略萨所说，并不真实。这是个很复杂的文学问题。马尔克斯想要写的，毋宁说本就是一个象征的体现（the embodiment of a symbol），他不仅要捏造它的骨，更要充填它的肉；而它的肉是什么？是它无情奴役的人民，是它强暴的世界。在《族长的秋天》里，马尔克斯略想要强调独裁者个人的声音。但独裁者实质上本就没有声音；它只有被奴役它奴役和强暴的人民和世界的空洞回响。回响本身也是有分量的，但马尔克斯也许没有完全看到。在这一点上，略萨无疑更锐利。这从两人的阅读偏好上也得窥一二：马尔克斯喜欢海鸣威、喜欢伍尔夫，而略萨喜欢萨特。萨特——尽管他是个哲学和文学界的pop star（含贬义）——但他无疑是能够捕捉到上述的回响的。就连马尔克斯臧否的博尔赫斯，在回响这一点上也更得心应手。这也许就是马尔克斯斩钉截铁对自己的认知：不空洞。然而善于讲述故事、自认不空洞的他，不也想要写一个这样的“空洞”的人物吗？
以及，从这个角度而言，也许《恶时辰》流于“空洞”，反而是对大独裁者的一种体己。
© 本文版权归作者 璩白秋弋瞳 所有，任何形式转载请联系作者。
