两种孤独，一份挚言

“在一九六七年，世界新生伊始，许多事物还没有名字。”

繁荣正在酝酿，彼时九月，两位年轻作家在利马会面，加西亚·马尔克斯与马里奥·巴尔加斯·略萨，讨论着拉丁美洲文学，前者所著《百年孤独》已售出数千本，后者也凭《绿房子》斩获了罗慕洛·加列哥斯国际小说奖——拉丁美洲文学的至高荣誉之一。

《两种孤独》的呈现，无疑是对两位诺贝尔奖获得者之间“遗失”的对谈的回忆，其中蕴含着伟大的文学神性，也让此次对谈成了一场派对，一次庆典，一种在后世看来的礼拜仪式。也正如何塞·米格尔·奥维多在前言中说的那样，“我们确信这本书将有助于更好地理解拉丁美洲小说家的现状，品评如今小说这一文体在这片大陆取得灿烂成绩的原因。”

对于写作者而言，对谈就像是一场大师课，毕竟“那场对谈连接了人生与文学、理论与实践、幻想与现实，介绍了许多关于小说和小说家的知识，加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨的叙事魔力渗入整场对谈，没人注意时间的流逝。”

在这我们可以读到由略萨做主导的对谈——就这样在秘鲁人和哥伦比亚人之间进行，在拥挤的礼堂前，有趣的是始终是理论家和批评家的略萨却让马尔克斯大放异彩——显示了理解文学的两种方式，以及两种不同的叙述方式。在有阅读过两者作品之后，这种体会更甚，一个“由于其长篇小说以结构丰富的想象世界，其中糅混着魔幻于现实，反映出一整个大陆的生命矛盾”，一个“对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”。除了（生命）孤独，也尽（政治）荒凉。

在书中，我们可以阅读到上个世纪便出现的想法，但它们又好似全新一般，尤其是在我们阅读或聆听听起来已经过时的想法的时代，例如那些说大流行不存在或者何谓世界阴谋的一部分时，怎会让人不笃信，此后拉美文学只会比以往任何时候都更流行。

且在马尔克斯看来，拉美文学的“爆炸”，是读者群体的“爆炸”，那其“繁荣”也自是为了读者，不是为了作家。往后我们也将不断遇见文明与野蛮、政治与抵抗、身份的建构和现实的建构的繁荣，实为之幸。就自己的阅读经历而言，从早期的何塞·埃尔南德斯、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，到爆炸的“四大主将”，再到当代的罗伯特·波拉尼奥、瓦莱里娅·路易塞利，毫无疑问，对拉美文学的这种热情永不会消散。