笔记：每个人都住在阴暗孤独的隧道

埃内斯托·萨瓦托的《隧道》出版后，加缪喜欢书里紧张和平静的语气，将它翻译成法语出版，此后，这本书被翻译成多钟欧洲语言出版。博尔赫斯、格雷厄姆·格林、托马斯曼也对萨瓦托大加赞赏。

萨瓦托高寿，辞世时离100岁生日只有两个月，但他一生中只写过三部小说，《隧道》是处女作。这部小说开创了拉美小说的新流派，萨瓦托细腻描述人物的心理活动，因此被贴上心理现实主义的标签。

在书中，画家胡安·巴勃罗自述了自己与玛丽亚相识、相恋、猜忌直至把她杀死的过程。但萨瓦托的重心不在侦探小说的外在形式，开篇第一句就交待了“我”是凶手。在庄园里，温特尔与咪咪关于侦探小说的对谈，大概就在交待形式与内核的分别。

叙述者巴勃罗是一个生性孤僻、不善沟通、内心充满矛盾的都市男人。他狂乱的心理活动，让我想起陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》《白夜》，只不过，萨瓦托没有陀氏头上的信仰，显得更阴暗。

巴勃罗自幼居住在阴暗孤独的隧道里，无法与人沟通。隧道既是真实空间，也是隐喻。在隧道里，他不可能遇见别人，也不知道终点在何方。其他人如玛丽亚，也走在自己的隧道里。这些隧道彼此平行，爱情是架在两条隧道之间的桥梁，但只是转瞬即逝。

心理世界比现实世界更为广袤和复杂。按现实时间来算，占据我们更多时间的也是心理活动，外在行动和事件虽然是我们人生的坐标和里程碑，但只占据少数时间。所以，萨瓦托的重要性就是将这些心理活动浮出水面作为叙事文本，而非外在的故事。不然，在画廊遇见姑娘，之后在恋爱之中因猜忌和嫉妒导致谋杀的故事又有什么稀奇呢？

叙述者提到“假设性的侮辱”的概念。他对玛丽亚侮辱源自猜忌，而所有猜忌都建立在他的假设基础之上。这个假设是由理性推导而来。我想起古希腊戏剧《美狄亚》。一个经典问题是：美狄亚杀子是理性的还是感性的。如果是感性的，那么她的谋杀如此冷静且有序，如果是理性的，她可是因嫉妒杀了自己的亲生孩子。

萨瓦托的巴勃罗也是这个问题。他所有结论都经由理性推论而来，但这些推论却由情欲、占有欲、猜忌触发，进一步深究，是由他的孤独与对摆脱孤独的渴望而触发。

今天我们同样面临这个问题，我们很多理性的结论都是在无法捕捉无法掌控的感性基础上触发的，而这些感性驱使下的激情也好，观念也罢，都是由更庞大的外在世界里的意识形态在无形中塑造的。

以上。