《自由及其背叛》阅读记录
这篇书评可能有关键情节透露
我阅读的伯林的第二本书，依然非常喜欢w（伯林重燃了我阅读哲学史的兴趣，虽然但是，还是先读一段时间的政哲吧u･ω･u）
在这本书中，伯林试图用一种证伪的方式来向我们阐述什么是真正的自由，正如书名所言，自由及其背叛讲的就是思想家在追求自由的过程中是如何一步步背离自由的过程。（绝对的自由？绝对的专制？通往地狱的道路往往由善意铺就）
伯林想通过对六个例子的论证和反驳，侧面突出他的主张，即消极自由（“消极”是说这个概念是从反面被定义的，一言一概之就是自由意味着不受干涉，此处概念简化了，请往后看w）。这里要说明一下，在这本书里伯林还尚未命名他的两种自由的主张，但通过他的论证，积极自由与消极自由的划分已然作出，嗯，要进一步了解他的主张，我还需要继续阅读。|•'-'•)و✧
笔记：
问题：
为什么某一个个体应该服从其他个体？为什么每一个个体都要服从其他个体或者个体构成的群体和整体？
自由的衡量标准：
“自由就是一个人随心所欲地塑造个人生活的权利，去创造他们尽可能丰富多彩地发展他们天性的环境。对此，唯一的障碍是需要保护他人享有相同权利，或者保护他们的共同安全。”——穆勒
即如果没有哪个机构or个人干涉我，我就是自由的，除非它or他的干预出自自我保护的目的。
“自由的本质是什么？自由的本质从来就是，如你所愿地去选择的能力——你选择它，仅仅因为你自己想这么选，而不是因为有人强逼你这么选、胁迫你这么选，也不是因为你身陷某个庞大的组织中而不得不选；自由的本质，就是毫不屈服的权利，就是力排众议的权利，就是仅仅因为那是你的有信仰而要捍卫它的权利。”
——伯林
六位思想家的答案
爱尔维修（1715-1771）功利主义：用自由换幸福
预设前提：
1、 所有的价值问题都是确凿有据的，答案都可以通过观察和推理来发现。
2、 所有的终极目标彼此相通，它们不能相互冲突。（“自然的和谐状态”）
3、 人与自然合为一体，人的可塑性（像自然界的万物一样）
4、 教育与法律的万能
5、 人类的唯一动机是追求幸福与逃避痛苦
6、 人群是乌合之众，没有理性，也没有追求幸福的头脑
结论：
精英集团的专制主义，以“不要反对，要利用它”来应对群众的蒙昧，用利益的语言来引领群众→技术官僚暴政
可能后果：
法西斯主义
卢梭（1712-1778）民主政论，浪漫主义
1、 “正确地生活”，幸福不是人追求的目标
2、 不存在妥协的自由，自由是绝对的，人因其自由的选择而成其为人
3、 法则是非人为的，因而是永恒的、朴实的，绝对的自由价值和绝对的正确规则价值
4、 自然的必然是善的
接下来是卢梭给出的处理绝对的自由价值和绝对的正确价值的方案
“你想赋予人们无限的自由，因为舍此之外，他们就不再成其为人类；然而，与此同时，你还想让他们按照原则来生活。如果能够促使他们遵守规则，那么他们将会向往规则，这不光是因为规则本身的缘故，而是因为他们喜欢规则。”
“假如枷锁不是强加给他的，那会怎样？假如束缚他的枷锁不是来自某种外力，那会怎样？假如这副枷锁是他本人自动选择的，因为这种选择是他天性的表现，是他作为一种内在的理想，由内心当中生发出来的，那又会怎样？假如这是他在这个世界上的首选之物，那么这副枷锁就不再是枷锁了。”一个自我禁锢的人不是囚徒。所以卢梭说：“人天生是自由的，然而他处处受枷锁的束缚。”
5、自我选择的枷锁不是枷锁。
6、“公意”的观念（应对个体福祉的多样性问题：个体福祉→共同的福祉）
卢梭从一种观念（个体们自愿汇集成群、自由结成关系、每个人都追求自己的福祉）过渡到另一种观念（个体屈从于相当于自身然而又比自身大的东西——整体，社会）。
“我知道人的真正自我寻求的东西是什么，因为它一定寻求我本人的自我寻求的东西，只要我知道现在的我就是我自己真正的自我，而不是别的虚幻的自我。两个自我的这种观念的确在卢梭的思想中发挥作用。当我阻止一个人追求邪恶目的时，甚至当我为了防止他给别的好人造成伤害而将他投入监狱之时，即使我将他当做寡廉鲜耻的罪犯而执行之时，我这么做不是出于功利主义理由——给别人带来幸福，甚至不是出于因果报应的理由——因他做恶而惩罚他。我这么做是因为，这是他内心里更优秀的、更现实的自我会做出的行为，假如他允许它说话的话。我不仅把我自己当成了主宰自身行动的权威，也当成了主宰别人行动的权威。这就是卢梭有名的警句——社会有权强迫人们获取自由——的含义。”
可能后果：
绝对专制（尼采、希特勒、墨索里尼都曾吸取他的理论）
强迫一个人获得自由就是强迫他以理性的方式行事。一个得到自己想得到的东西的人是自由的；他真正想要的东西是一种合理的目的。如果他想得到的不是一种合理的目的，他就不是真正想得到什么东西；假如他并不想得到一个合理的目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虚假的自由。我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激
只有一种选择是正确的，这时候没有理由为人类提供多种选择。当然，他们必须做出选择，因为他们如果不去选择，就不具有自发性，就不是自由的，就算不上人类；可是，如果他们没有做出正确的选择，如果他们做出的错误的选择，这是因为他们的真正自我没有发挥作用。他们不知道自己的真正自我为何物，而我，明智、有理性、作为伟大的仁慈的立法者，却知道它是什么。
总结：
卢梭认为，人的自由是一种绝对价值，同时，也存在一种内在于人心的绝对的正确规则价值。既然自然是一种和谐状态，那么每个人的终极追求不会发生矛盾，前述两种绝对价值并不对立，自由和权威可以统一，人自发遵守正确规则价值是自由的体现。人们自发形成社会，而社会有权要求人们按照理性行事，并为他们判定什么是真实的自由。至此，绝对自由走到了绝对专制。
费希特（1762-1814）国家主义
背景：
1、德国政治分裂、经济衰败
2、君主的专断意志
→卑微心理产生的撤退策略：如果我得不到我想得到的东西，那么，也许抛弃这种想得到某种东西的想法本身，就可以让我的生活更加幸福。
我心里想，“如果我保持自己的精神，我内心的宁静；如果我使自己专注于内心的思想，如果我培育了内在理想，暴君的势力就达不到那片领地。如果我的身体处在他的权势之下，且让他去支配好了；如果他可能没收我的财产，那就由他去没收。我要看重他控制不到的东西——我内在的精神，我内在的自我。”这就是两个自我学说重新兴起的根源，这一学说植根于基督教和犹太教：精神的、内在的、非物质的永恒的灵魂，经验的、外在的、肉体的、物质性的自我。后者容易遭受各种厄运之害，它受制于人们无法逃避的物质世界的固定规律。
→康德思想：
1、 真正的理想不能依靠受制于外在环境的东西；它必须依赖一种内在的理想，以及奉行这种内在的理想；它必须完成我真正的自我要求我去做的东西。真正的理想将遵守道德律令（来自自身而非外部）。
2、 否定价值观念/道德的外在客观性，转而强调其内在客观性/同一性。
3、 自律，即真正的自由，向我本人发布命令，随心所欲行事的我服从这些命令。自由便是服从自己给自己下的指令。这就是卢梭的道德自由概念，而且它也是康德的自由概念。（还是有点差异的，卢梭强调的是符合自然真理行事，康德强调的是自我主宰的能力）
从康德到费希特：（从孤立的个体飞跃到作为真正的主体或自我的群体）
1、 个体与社会有关，自我是“人类”的自我，是人类这个整体模式的构成元素
2、 不是个人的经验自我，而是共有的超级自我（与自然、上帝、历史、民族等同）
“康德尊重人性以及它的神圣权利，费希特把自由等同于自我肯定，等同于将你的意志强加给他人，等同于消除你愿望的障碍，最后等同于一个获胜的民族阔步前行去实现它的命运，以回应超验理性向它提出的内在要求，在超验理性面前，所有物质性的东西一定瓦解。实际上我们已经与英法的自由观念相距甚远，英法的自由观念允许每一个人都可以有他的圈子，在那个小小的、但必不可少的空间内，他可以为所欲为，作恶或者行善，为了选择而选择，在这个空间里，选择的价值本身被认为是神圣的。”
绝对的个人的自由，在经过费希特的一番论证之后，又变为了强人的领导和集体的压迫
康德后期与费希特决裂了。因为康德哲学的不可知论将世界划分为现象世界和精神世界，限制人认知的自由，不可能会引发这种绝对精神的出现。而费希特将自我与本体世界统一起来了，产生了绝对的自我。
（社会学和哲学的思考中通常默认的对象是小群体甚至个人，而在政治学思考中，政治家面临大量的、在他们眼中“未受启蒙”的民众。这就是为什么起码读到现在为止，爱尔维修、卢梭、费希特都想把个人的思想引到一个更庞大的集体目标上去。但一方面，这种集体目标如果本身是恶的，整个社会本身就成了一个庞大的极权社会。另一方面，一旦把话说得太绝对，磨灭了个人的“自我”，理论的效度自然会降低。）
后人继承的费希特自由观的转向（自由→自我表现）
费希特本人的思考主要根据的是某种超验的、理想主义的意志力量，相对而言，这种意志力量与实际尘世生活几乎没有关系，只是在他行将就木之际，他才看到按照这些超验的愿望塑造世俗生活的可能性。但是他的追随者们将它变成世俗色彩更浓厚的说法。从强调理性转移到强调意志，产生了如下自由观念：它不是不干涉的观念、不是允许每一个人自由选择的观念，而是自我表现的观念，将你自身强加于介质之上的观念，清除你自己的障碍的观念。只有通过征服障碍才能清除障碍：在数学中，通过理解；在物质生活中，通过攫取；在政治中，通过征服。这就是以下观念的核心，这种观念认为，一个自由的民族是一个获胜的民族，自由即是力量，征服和自由是一回事儿。
黑格尔（1770-1831）：黑格尔的客观历史观
1、 事物趋向的本质性目的（内部视域）
2、 每一个个体都是一个无限整体的有限元素，宇宙实际上是世界精神的自我发展。（具有目的和方向性）
3、 宇宙的构成分为三种：有意识的成分、自我意识的成分和无意识的成分。（辩证法）
4、 “存在即合理”，自由就是对必然的认可。
5、 国家是最有秩序的事物。抵制它的无论是什么东西，都注定了要消亡。
可能后果：
1、 英雄史观
“简言之，有一个庞大的、单一的、无所不包的理性，他称其为精神，精神的发展就是所发生的一切。它就是精神的发展，因为不存在别的什么东西；它是一种自我发展，因为没有什么别的东西能够发展它。如果我们理解它，我们就是它想利用的工具。如果我们不理解它，我们就会奋力反对它而且会失败。”
“在黑格尔看来，赞美或诋毁解释万事万物所依据的那个庞大的过程多少有些荒唐和疯狂。认识到历史的整个客观行进过程，然后去赞美它的某些内容；因为我们喜欢它们，然后去诋毁某些内容，因为它们似乎包含残酷或不公正或浪费，这么做纯粹是放纵自己的主观情绪。他所说的“市民社会”是无法超越的，这个社会是由人们的经济欲望构成的，也就是常见的、人们对财源发达、舒适幸福生活的私有欲望，像洛克这样的浅薄思想家还停留在这个水准上。看到人类的大动荡，然后指责它，因为它残酷，或者因为它对无辜者不公平，在黑格尔看来，这种行径傻气十足而且十分可笑。”
“在黑格尔看来，伟人，惊天动地的人物，是好、是正直还是公正，这类问题毫无意义而且实际上无足轻重，因为这些话暗含的价值观本身就是伟人促动的变革所创造并取代的。在他看来，这样一个人公正与否，这个问题属于特定的价值体系，属于特定的行动领域，属于历史上特定的时期内所出现的特定阶段。这都是伟人自己在过去创造的价值观；不过一代人中的殉道者常常是下一代人的立法者。因此，在某一特定时代说某事是糟糕的、讨厌的、错误的、骇人听闻的，就等于说，它就处在伟大的理性过程在特定的阶段所达到的那个水平上。可是，通过某一个威力无边的英雄行为，通过一场革命、一场战争、通过改变人类思想和行动的大英雄出世来改造那个过程，先前时代的价值观就会自动被取代，一代人认为是可憎的东西，在下一代人看来却是公正的。因此，且让我们去等待，因为只有历史所实现的东西才是有价值的。”
2、 权力崇拜、暴力行为
对黑格尔的评价：
“人们只能说，这种莫名其妙地将善和成功相等同的行为正是普通人所反对的。它不是我们所说的善和正当。没有人会跟我们说，以卵击石本身就是不道德的。如果你最终获胜，如果今天的殉道者是明天的英雄、立法者和独裁者，黑格尔就不会认为这是不道德的；不过，他认为，在终极的、广义的、世界历史的意义上，善与成功是等同的。这种政治实用主义，这种对成功的崇拜，违背了我们通常持有的道德情感；在黑格尔那里，没有一条真正的理由，可以切实有效地遏制那股反感情绪。”
“黑格尔攻击了老式的、讲求道德的历史，那种历史回顾过去主要是为了了解失误和缺点，他对于责备和赞扬行为持有谴责态度，他呼吁有理性的人主动与伟大的运动力量自身相认同，虽说它们很可能导致人们崇拜权力，导致一种尤为残酷的政治现实主义，但它们也有助于让所有的历史事实显得具有同样的和不可估算的价值。因为现在解决所有问题的答案似乎存在于历史之中——先验的历史，它是真正的和精神的历史，但依然是历史。现在，在指导人们如何生活方面，历史与过去的神学同样重要。它是新的神正论——解释上帝给世人指引的路途。”
“黑格尔的实际错误在于，他认定整个宇宙——万事万物——都是一种自我创造的艺术品，因此这种半生物性的、半音乐性的术语适合描述它。结果，他强加给人类许许多多错误的观点，例如，价值等同于事实，善的就是成功的。所有道德敏感的人，无论早于他很长时间的前人还是后人，都反对这些观点，而且他们的反对是正确的。他犯下的一桩大罪是，他制造了一个硕大无朋的神话，根据这个神话，国家是一个人，历史是一个人，而且存在着形而上学的洞见能够查明的单一模式。他创建了一个先验的历史学派，这个历史学派不大看重普通事实，因为哲学家都具备高超的眼力，他们借助于一种理性的双重眼光，能够推导出所发生的事情，这种洞察力使他得以用某种精确的方法辨明已发生的事件，它与一般历史学家不得已而采取的那种令人遗憾的经验式的、有缺陷的、过分注重细节的方法正好相反。”
贡献：
1、创设了制度史、思想史
2、注意到了历史中的无意识因素（那些隐秘的力量，巨大的非个人的驱策力，他所谓的理性为实现自己的存在而做出的半意识的努力，这也有助于将历史非个人化和非道德化）
3、艺术层面的规范化
圣西门（1760-1825）空想社会主义
1、 从科技角度描述历史
2、 历史上严肃关注经济因素的第一人（将阶级界定为经济社会实体，阶级取决于科技的进步——机器的进步，人类获取、分配和消费产品的方式的进步。）
3、 精英治理社会，双重道德标准（对自己奉行一套道德，而用另一套道德去反哺他们治下的臣属）
4、 世俗宗教的创始人
5、阶级，既是思想的产物，也是科技进化本身的产物。
6、强调天才人物在历史上的作用
7、历史是人类为满足各种需要而进行的一种进化过程，凡事必须根据其历史背景作出判断。
8、合理地集中人类资源是人类得以发展的唯一途径（生产倾向、科学至上）
9、崇拜工业家、银行家、商人，反民主（靠民主做不成任何事）、反平等（平等会导致低效）、支持博爱（四海之内皆兄弟）
圣西门认为社会是否进步的标准：
1、进步的社会就是能够最大限度地满足绝大多数人需要的社会。
2、任何进步的东西都会给最优秀者达到顶峰的机会。
3、能够为反叛与入侵提供最大限度的团结和力量的东西，就是进步的
4、是否有助于发明、发现和文明
评价
“必须让整个人类社会和谐一致，必须从这个和谐的社会中创造出某一种有计划的实体，不允许人类放任自流，不能因为他们想怎么干就让他们怎么干，因为这很可能影响他们的能力得以实现所在的事物状态——只要他们有所认识的话，这就是圣西门主义思想”
“整个观念的核心是科学或科学主义——它笃信，除非在严格的纪律之下，由那些理解什么是构成世界的物质、人类和非人类的人去做事情，否则就会导致混乱和挫折。只有精英人物才能做到这一点。精英人物只能奉行双重道德标准，一套为自己，一套为别人。自由、民主、自由放任的个体主义、封建主义——所有这些没有多大意义的形而上的观念、口号、词语，必须撤出，给某些更明晰、更大胆、更新的东西让路：大商业、国家资本主义、科学组织、世界和平组织、世界议会、世界联邦。这些都是圣西门主义性质的。”
迈斯特（1753-1821）法国君主主义者，反现代派
1、摧毁18世纪建立的一切
2、鼓吹过去、美德的神圣性以及彻底屈从的必要性
3、鼓吹悲观主义，鼓吹受难、流血和战争的必然性
4、捍卫神秘、黑暗、几乎包括无知的重要性，捍卫非理性的重要性
“迈斯特主要反对这种臆断：理性对事物有支配作用。借助于理性管理人或做事，不可能取得成功。他说，你认为理性对我来说为何物？理性只不过是人们为了时常让手段与目的相吻合而使用的一种脆弱的能力。你真的认为人类的伟大制度都是合理的建构吗？记住，制度的职责是树立自己的权威性。政府的职责在于管理。”
“没有一件东西能够永世长存，除非这件事物不是理性建立的，因为理性建立什么，就会毁掉什么。”
“人在本质上是堕落的、邪恶的、胆怯的和道德败坏的。罗马教会、基督教所谓原初的罪恶，也就是原罪，是对人性最真实的心理洞察。如果放任自流的话，人类会把彼此撕成碎片。”
“他认为，人性从根本上说是自我毁灭性的，需要加以抑制和控制。唯一可信赖的东西，唯一可靠的东西，不是人造的；因为，如果它是人造的话，它同样可被人毁掉。”
5、 社会的两只锚是宗教和奴隶制
6、 长久持续的事物都是非理性的。
7、 我们需要的是模糊而无法理解的东西
8、 人只有受到权威的恐怖约束才能获救。（反对主权在民，痴迷权力）
为何士兵值得尊敬而刽子手却遭到遗弃？
迈斯特：这是因为，战争本身在某种意义上是神圣的，因为它是世界的规律。这是迈斯特的一个核心学说：理性主义观念并没有发生作用。如果你真的想知道人们的行为何以表现出这个样子，你得到非理性领域里寻找答案。这是一种信奉彼岸世界而不信奉此岸世界的神秘主义。
康德：“知性为自然立法，理性为自身立法”，将人从受因果律支配的现象世界拉离开去，他律限制了自由，道德也就消失了，杀戮就可作为自然规律摆脱道德的指责。
评价：
“人是傻子，人是孩子，人是疯子，人是在外地主；生活是——应当是——一种刑罚性的居留，由看守照看这个人。他必须受到指定的主人的控制，指定的主人满脑子都是造物主施加的责任，造物主通过无情地推行各种规则，无情地消灭敌人，将自然变成一种等级制。正如我们所见到的，敌人是一个“小集团”，他们是捣乱分子、颠覆者、世俗的宗教改革者、知识分子、理想主义者、律师、完善论者（perfectibilians）、相信良知、平等或理性地组织社会的人、解放者、革命者，这些人都必须根除。”
“迈斯特在某种意义上也是18世纪的产物，因为他处处与18世纪针锋相对。圣西门相信，迈斯特与他切齿痛恨的人（伏尔泰的追随者，实际上甚至包括伏尔泰本人）有某些共同之处。伏尔泰是迈斯特的死对头，迈斯特谈到这个可怕魔鬼的狰狞笑容时，极为愤恨，圣西门却说，也许未来的社会就在于迈斯特与伏尔泰的结合。”
“正如卢梭将加尔文主义的逻辑束缚施加给一种极端个人的蠢行，迈斯特将一种正式的正统主义性质的天主教框架施加给十分强烈、十分革命的、最终是法西斯主义性质的内在激情。让同时代人对迈斯特十分感兴趣的是，他强迫他们去看事物的丑恶的一面。他迫使他们摆脱毫无生气的乐观主义、机械的心理，以及18世纪所有一帆风顺的理想，在法国大革命中，这些理想经历了毁灭性的灾难。在此之后，人们总想看到事物的阴暗面，在我们这个时代，心理分析中令人不寒而栗的方面……应归咎于人类对阴暗面的这种强烈渴望——阴暗面是比较尖刻、比较实际、比较真实的，它比过于乐观、过于机械、过于图式化的信仰更有效地满足人们的需要。这也正是迈斯特提供给他那一代人的。”
“迈斯特的贡献是，他为18世纪浮夸的、过于乐观的和过于浅薄的社会学说提供了一枚强效的矫正剂。迈斯特预言了曾经威胁、现在依然威胁正常人类的自由和理想的最有暴力性、最有破坏性的力量，凭借这一点，我们应感谢他。”
其他启示：
德国自由观的重大转向
英美理性和大陆理性的差别之一:讨论自由的时候，前者在讨论人与人的关系，人奴役人和人的反抗；后者或者说德国人关注了人和物的关系——物质或者工具并不是单一地被人占据和利用，反而可以扭转人的意志本身。
德国人的自由观是一种更广义的自由观，他们的自由是说人的生存状态——人和环境、事物的关系，而不仅仅是人在社会中的政治境遇。德国人欣赏道德经，欣赏东方哲学，因为德国人的形而上学传统和老庄思想遥相呼应。再如马克思谈论拜物教，谈论自由王国，更多地是要为人类解除物质的奴役；他对资本主义的厌恶，源于他目睹及预见到的资本生产方式和关系对人性的扭曲——如其所见，这已成为现实。
对于德国人而言，自由似乎意味着不受宇宙的铁定的必然性的束缚——自由主要指不受外在世界严格规律的束缚，而不是不受邪恶或愚蠢之徒的束缚。在这里，人对物的力量的恐惧超过对人的力量的恐惧。
黑格尔式现实主义
黑格尔一直谈论历史所需之物以及历史所谴责之物，我们今天谈论某个国家或某个个体如何受历史的谴责，这种方式是一种典型的黑格尔式的现实主义。这是权力的想像，也是对权力的崇拜，是对自身缘故而运动不已的力量的想像，也是对它的崇拜。
