作为一只将死的猴子

读第四本克拉丽丝，世界上怎么会有这样的文字，像没有声音的地震。我根本不配书写，不懂表达，更遑论评价她。 但，还是骇然地尝试去复原自我阅读的历程。

《隐秘的幸福》是克拉丽丝的短篇小说集，尽管前有星辰和狂野这两部相当惊艳的中篇，我仍然可以确定地说克拉丽丝的短篇在我这里还要更胜一筹，甚至与此前我读到的所有短篇相比都并不逊色。

《进行性近视》的开篇:“一个人是不是聪明，他自己并不知道。他是聪明还是不聪明取决于其他人的不稳定性。”近视似乎是一种有意的对世界的模糊，人的生存只为了扮演这一个目的。近视和后面一篇《顺从的人》带给我相似的感受，前者增加了意识在某个时刻的苏醒，后者扩展了顺从人（储备役）的定义，许多人不是普通，而是模仿。

《长路》讲述了一位“干巴巴的老太太”，她自称“小姑娘”，靠旁人的接济波澜不惊地活着，而某一天这个社会决心抛弃她，她便累了，在比里约热内卢美得多的长路上，死了。这篇有着和宿命相近的使人心慌的伤感。《引诱》我也很喜欢，红发的女孩和红毛的狗，梦境般的对视，人性始终追随，巴吉度强大的一瞥。

接下来就是名篇《蛋与鸡》，与其说是小说，更像是由一枚蛋延伸出的一系列哲学思考，墙上的斑点，厨房里的蛋。《蛋与鸡》于我而言最神秘的一点在于对语义的穷尽，这关乎克拉丽丝最看重的真实性，把本就洁白的事物称作洁白是向生而死，一个人成为本来就是的人便会横遭指控，“直到今天我们依然不能恢复自我”。克拉丽丝还提到对爱的理解，爱是一种贫困，是不拥有，是条件而非奖赏。《初吻》里也有讲到讥讽似的提到爱:“爱情刚刚发生，两个人一起变蠢。”

最后我想特别聊聊我最喜欢的一篇《猴子》，只有四页纸不到，但我在其中看到最贴合我当下女性意识的内核。莱赛特是一只温柔的、纤细的同时也是将死的猴子，她能放在手上，着裙装，戴耳饰，她温柔得过分，以至于“我”快速地意识到:这预兆着死亡。在给莱赛特输氧后，如同给像“我”一样的女人输入了知识，转瞬之间她变了，有了隐秘的欲望、讽刺般的高傲、诉说和表达的意愿，“她再也不能忍受是一只猴子”。莱赛特最终没能挺过去，且将死时仍作为物件在人类之间“托付”和流转。

小说最后一段很精彩，我想原文已经说得足够: 第二天他们打来电话，我告诉孩子们莱赛特死了。最小的孩子问我:“你觉得她是因为耳环死的吗?”我说是的。一个星期后，大孩子对我说:“妈妈，您和莱赛特真像!”“我也爱你。”我这样回答。