《作文六要》：做值得写的事，写值得做的事

这是一本讲作文的好书。而且阅读它的体验很神奇，一会儿感觉自己坐在民国时期的语文课堂里，一会儿又能读到类似新冠病毒这样“穿帮”的新词。

后来看了其他书友的介绍才解惑。本书作者王鼎均老先生，生于1925年，其在97岁高龄时还对本书进行了重新修订。原来如此！

打个不那么贴切的比喻。这本书就像瑞幸和茅台联名推出的酱香拿铁，既是陈酿，也不过时，既像咖啡一样提神，也像美酒一样醉人。难怪有莫言、王安忆等名作家联合推荐。

讨论作文，须先回答为什么要作文？

在全书开篇，王老就抛出一句掷地有声的话：文章是自己的好。

为什么是自己的好呢？因为每个人都是独有的一份，你的人生体验也是独有的一份。不写，岂不可惜？

更进一步，人生不如意事常八九，可与人言无二三。既然找不到人诉苦，写作就是另一个出口。写文章是“骨鲠在喉，不吐不快”。所有作家，最初的动机无非是诉说心事。

再说写作与生活的关系。王老说，做值得写的事，写值得做的事。如何谋篇布局，如何遣词造句，那是写作的技法；如何生活，才是写作的道。

本书名为《作文六要》，“六要”分别是：观察、想象、体验、选择、组合与表现。其中，至少观察、想象和体验都是生活。

有时候，见别人文章写得好、内容有趣，非在其句式工整、用词准确，而是因为他体验得独特、观察得细致。

所以，先有生活后有文章。

当然，一本讲作文的书，不可能止步于这么一个结论，否则就是误人子弟了。后面还有六要呢。

先说观察。

观察不仅仅是看，还要积极调动所有感觉器官。《心经》里说，“是故，空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。”很好，心无持碍，人生的大境界。但作文不同，要跟修行反着来，必须要综合运用听觉、嗅觉、味觉、触觉。

有时候，文章写出新意的关键，就是运用不同的感官。别人看雨，蒋捷听雨，而你可以嗅雨、摸雨，甚至尝雨。别人听老歌会怀久，而你可能是一闻到什么气味，就会想起往事。

王老还建议，如果写不出文章来，应该到与文章有关系的地方去看看。你看，还是生活在作文之前。

再说想象。

如果说观察是一项基本功，需要多练；那想象就更像是天赋，需要多揣摩。王老也开了训练单：培养想象力，要多读诗。他说，“看见诗，马上读一遍。如果觉得好，紧接着再读一遍。好诗一向与想象同行，一句之中，半句是我们见过的，半句是我们没想到的。”

第三要，是体验。

体验，就是设身处地，就是将人比己。自己身临其境的体验，是直接体验。但更多的体验，是间接体验。为了增加间接体验，可以多阅读，特别是小说和戏剧。

王老说，“如果散文表现人生的180度，戏剧可以表现人生的360度。”

第四要，是选择。

选择，就是从前述的观察、想象、体验中，选出你想写的素材。选择，是主观的事情，标准在作者心里。不同的人有不同选择。作者首先要问自己，我要写一篇什么样的文章？

此外，方法为文章而存在，文章不为方法而存在。思想情感是文章的灵魂，即写文章要有态度。而选择就是态度。

第五要，组合。

组合的原则，是一加一要大于二。王老有一段表述很精彩：“我们追求的是，经过组合，两张图片不再仅仅是两张图片。一个骰子旁边摆上一沓钞票，表示赌钱；摆上一只手枪，表示赌命；摆上一束玫瑰花，表示赌一生的幸福。”

常见的组合方式包括：陈列式、波浪式、穿梭式。

陈列式，把所有图片都摆在台面上，如《天净沙·秋思》。

波浪式，文章内容向前发展，但起伏不定。

穿梭式，回环往复，去了又回来。如刘半农先生的《教我如何不想她》。

总结，陈列式适合写景，波浪式适合记事，穿梭式适合抒情。

最后一要，表现。

表现，听起来很难，因为它无影无形，不可捉摸。但它又是水到渠成之事。“能组合必定能表现，组合自然产生表现。所谓能组合，当然也指能选择；所谓能选择，当然也包括能观察、想象、体验。”

好嘛，观察、想象、体验、选择、组合和表现，还是作文六要。它们是一个整体，一个闭环。

王老又支招了，要想有表现力，有个诀窍——换个说法。我的高中语文老师也常讲，作文就是有话不直说，换个说法说。嘿，英雄所见略同！

“六要”讲完了，但书还没翻完。

在附录中，王老总结了他学习作文的三个阶段，很有意思。三个阶段分别是文从字顺、意新语工、言近旨远。

其实学大部分东西均是如此，首先是学套路。“如果A那就B”是套路，文从字顺是沿袭字词的传统用法，也是套路。然后是追求标新立异，即意新语工。最后才能得心应手，做到言近旨远。言近旨远的要求就高咯，但把同样的东西，写得跟前人不同，写出新意创意，这才是写作带给我们的乐趣。

最后，建议所有对写作有兴趣的人都去翻一翻这本书，增加自己的“直接经验”。因为这本书虽文字不多，但内容很厚，而且很多妙言妙语。如果只读别人的书评或总结，犹如只喝鸡汤不吃鸡肉矣。快则快，也解渴，但我们知道，这道菜的主要营养还是在鸡肉里。