凉风左右至
凉风左右至
――纪念切斯瓦夫．米沃什和亨利．卡蒂埃－布列松
１
那不是你的姿态，
乌云盘亘于你的土地之上，纵使三叶草仍在闪耀。
我拒绝哀悼你，如哀悼一个死于伦敦大火中的孩子。
乌云盘亘于我的土地之上，我只能一饮。
一百年过去，世界并没有改变少许：
笔碰上的石头，建了博物馆，把笔封存；
镜头啃吃着盐碱，影像却焦黑一片。
如今两个老人的缺席，让出了比冻原更空旷的位置。
那也不是我的姿态，
一天、一个月、突然惊醒，那是因为
风拿着匕首贴近我的双腋。我是在深渊上的一跃，
没有得到任何掌声的舞者。上世纪马戏海报上的一员。
２
凉风刻骨，在高楼中刮出黄沙，
从沙中雕出你的眉目。俨然一个坏人、
凶巴巴的老头，想用斥责把加利福尼亚
拖回立陶宛、把世界重新垒成沙堡，两者皆是徒劳。
杰佛斯也试过也是失败，所以你们都是我的英雄，
固执的形象，又常常和我记忆中的贝克特搞混，
把时代咀嚼过的人都是这个模样，
咀嚼过然后吐出：一口辣槟榔。
风理解你，绕过我们一万万亩火烧的土地
在一个临海的阳台和你握手。
这是最高的荣誉，我们没有，
瓦莱里从不曾开窗注视，却得到过这个福祉。
３
我并不能诉求公平。在风，或者你面前，
毕竟秋天已至，急促的脚步早于往年。
往年是在香港，一个异乡权充了故乡，最后仍是异乡，
那时我对你有更多共鸣，以为世纪的出路就在你桌上。
铁镰刈倒了沃尔科特臆想的甘蔗，
世界同样夷平了它自己；我不曾喜欢过瓦莱里，
竟也曾被他的深思和礼物所打动。你不断教导我
然而我的石脑袋依旧在丛林中呼啸――就像你自己一样
“我读了很多书但不相信他们。”你站着
就告知了一个异乡人在异乡世界的诸多可能。
坐下来，你那风暴中的导演椅前，大海的幕布拉开又合上。
你也是唯一的演员，你安排了最后一枪。
４
现在我要倒回去谈谈另一位大师，
他永远只能用第三人称相称，他一再向我索回
他那些唯一的影像，像在莱卡黑盒子中把胶片回卷，
而我每交出一张，他就给予我更多的。
他的摄影为你的时代提供证明，然而太整齐，
犹如时代的偶然率般必然，残酷地单纯。
他的素描凌乱反而更能为他的固执作证，
你能在里面找到你晚年的费劲、咬断猎物韧带的费劲。
时代曾如猎物坦呈在他面前，
他剥了斑皮、把骨架做成标本，单给你留下
那颗血淋淋的心。你只是接球、传球，
我们是你面前无措的对手，他则在场边神秘地笑。
５
终于他为这一场精彩的表演吹响完场哨。
现在只有凉风左右打扫着观众席，
我们的下一场注定野蛮、笨拙、简陋，
比赛、以及比赛的隐喻本身都到了头。
只有凉风左右至，玉露凋伤于
恋人背过身去的怀抱。我竟不能一饮……
我把胶片从相机中拉出，是黑雨令它曝了光；
我把黑雨从我们的爱中倾出，旋即是波罗的海、灿烂之晨。
我已经把拆散的笔记本还给公众的会堂，
把莱卡相机卖给即将重返巴黎的友人，
北京的街道又一次像波浪裹向我的脚，我转身
打开了魔术箱，把瓦莱里的酒杯斟满，又猛地洒光。
2004．8．14．－27．
――纪念切斯瓦夫．米沃什和亨利．卡蒂埃－布列松
１
那不是你的姿态，
乌云盘亘于你的土地之上，纵使三叶草仍在闪耀。
我拒绝哀悼你，如哀悼一个死于伦敦大火中的孩子。
乌云盘亘于我的土地之上，我只能一饮。
一百年过去，世界并没有改变少许：
笔碰上的石头，建了博物馆，把笔封存；
镜头啃吃着盐碱，影像却焦黑一片。
如今两个老人的缺席，让出了比冻原更空旷的位置。
那也不是我的姿态，
一天、一个月、突然惊醒，那是因为
风拿着匕首贴近我的双腋。我是在深渊上的一跃，
没有得到任何掌声的舞者。上世纪马戏海报上的一员。
２
凉风刻骨，在高楼中刮出黄沙，
从沙中雕出你的眉目。俨然一个坏人、
凶巴巴的老头，想用斥责把加利福尼亚
拖回立陶宛、把世界重新垒成沙堡，两者皆是徒劳。
杰佛斯也试过也是失败，所以你们都是我的英雄，
固执的形象，又常常和我记忆中的贝克特搞混，
把时代咀嚼过的人都是这个模样，
咀嚼过然后吐出：一口辣槟榔。
风理解你，绕过我们一万万亩火烧的土地
在一个临海的阳台和你握手。
这是最高的荣誉，我们没有，
瓦莱里从不曾开窗注视，却得到过这个福祉。
３
我并不能诉求公平。在风，或者你面前，
毕竟秋天已至，急促的脚步早于往年。
往年是在香港，一个异乡权充了故乡，最后仍是异乡，
那时我对你有更多共鸣，以为世纪的出路就在你桌上。
铁镰刈倒了沃尔科特臆想的甘蔗，
世界同样夷平了它自己；我不曾喜欢过瓦莱里，
竟也曾被他的深思和礼物所打动。你不断教导我
然而我的石脑袋依旧在丛林中呼啸――就像你自己一样
“我读了很多书但不相信他们。”你站着
就告知了一个异乡人在异乡世界的诸多可能。
坐下来，你那风暴中的导演椅前，大海的幕布拉开又合上。
你也是唯一的演员，你安排了最后一枪。
４
现在我要倒回去谈谈另一位大师，
他永远只能用第三人称相称，他一再向我索回
他那些唯一的影像，像在莱卡黑盒子中把胶片回卷，
而我每交出一张，他就给予我更多的。
他的摄影为你的时代提供证明，然而太整齐，
犹如时代的偶然率般必然，残酷地单纯。
他的素描凌乱反而更能为他的固执作证，
你能在里面找到你晚年的费劲、咬断猎物韧带的费劲。
时代曾如猎物坦呈在他面前，
他剥了斑皮、把骨架做成标本，单给你留下
那颗血淋淋的心。你只是接球、传球，
我们是你面前无措的对手，他则在场边神秘地笑。
５
终于他为这一场精彩的表演吹响完场哨。
现在只有凉风左右打扫着观众席，
我们的下一场注定野蛮、笨拙、简陋，
比赛、以及比赛的隐喻本身都到了头。
只有凉风左右至，玉露凋伤于
恋人背过身去的怀抱。我竟不能一饮……
我把胶片从相机中拉出，是黑雨令它曝了光；
我把黑雨从我们的爱中倾出，旋即是波罗的海、灿烂之晨。
我已经把拆散的笔记本还给公众的会堂，
把莱卡相机卖给即将重返巴黎的友人，
北京的街道又一次像波浪裹向我的脚，我转身
打开了魔术箱，把瓦莱里的酒杯斟满，又猛地洒光。
2004．8．14．－27．
有关键情节透露
