穷极一生，皆为片刻欢愉

身兼编剧、导演、制片人多种身份的滨口龙介，凭借电影《驾驶我的车》获得2021年洛杉矶影评人协会最佳导演及第74届戛纳国际电影节主竞赛最佳编剧奖；但或许，无论对拿奖拿到手软的导演本人来说、还是对影迷们而言，时长长达5个多小时的《欢乐时光》都是最独具意义的存在。

有不少人戏称看《欢乐时光》不像是在看电影，反而更像是在看一部电视剧。没错，它确实太长了，剧情也很平淡没有太多起伏，情节发展全靠大量密集又略显枯燥的对话去推动。

同类型的导演还有法国的侯麦、韩国的洪尚秀，他们都擅长以沉闷的情节和冗长的对话去展现人的情感纠葛与欲望。但滨口龙介的电影聚焦于日本独特的地理、自然环境和社会背景、人文习惯，使影片形成了独树一帜的鲜明特色，正如《欢乐时光》中所提及的“日本主妇”。

历时8个月，剧本反复修改了7次才拍摄完成的《欢乐时光》，影片首先映入眼帘的就是幽静的森林街道、缓缓行进的缆车、和坐在车上的4个人——身为家庭主妇的樱子、已经离婚了的明、正在办理离婚手续的纯、与丈夫既是夫妻也是同事的芙美。

这四个年近四十的女人，看似有说有笑的享受着出游的快乐，但她们每个人的内心，其实都正经历着支离破碎的情感困境。

比如当她们坐在山顶亭子中分享着各自带的便当时，镜头扫过四周被雾霾笼罩的山林，这时樱子说了句“啥也看不见呢”，接着纯说了句“感觉就像我们的未来呢”。三言两语，人物画像清晰立见，观者的心也跟着被刺痛。

四个人就那样自然而然的吃着东西聊着天，毫无表演痕迹，也并没用过多的语言去形容各自所背负着的沉重，但当被夸赞做的食物好吃时，樱子只一句“真的吗？平时在家可很少会得到回应”，作为家庭主妇的无力感便不言而喻。

这也是导演真正厉害的地方，对素人的大胆启用和真诚聆听，让人物表现超越了剧本，也给了观众更真实的感受。更有趣的是，在影片中有大段关于表演工作坊和小说朗读的篇幅，结合书籍《那些欢乐时光》去看，就像是看到了影片的整个拍摄过程重现一样。

5个多小时时长的电影，如果不是静下心来认认真真的去看，确实很容易昏昏欲睡或者不知所云，但只要真正看进去了、并看懂了这部电影的人，大概很少会有人说它不好吧。而相比电影而言，书籍则带给人更多深刻的启示和悠长回味。

《那些欢乐时光》一书可以概括为由“导演手记”和“剧本”两部分组成，当我们带着对电影的回味翻开书，读完导演的整个拍摄历程和对不同事物、人物的独特见解，再去阅读剧本部分，对电影中那些不太能理解的地方，便都通过文字阅读找到了更好的解答。真实感也更加凸显，仿佛影片中的人就在我们面前，而我们亦都是故事中的人。

滨口龙介的电影，其实每一部之间都有着很多相似性或关联。无论更早的《激情》、《亲密》，还是后来的《欢乐时光》、《夜以继日》，再到近年的《偶然与想象》和《驾驶我的车》，似乎都在围绕着“婚姻关系”这个主题，并很大程度上都着笔于“出轨”和“逃离”。

“出轨”当然不是什么光彩的事，但在那些故事中，导演让我们看到的不仅仅是“出轨”后的欢愉和欲望的满足，还有激情下的漫长的黑暗，和那些于平静日常中慢慢被摧毁的一切。

这世上的伤痛有千百种，并不是只有生离死别、病痛、灾难才值得悲伤，有时候，平静如水的日子，却也能变成杀人利刃。如何照顾好自己的内心、处理好自己与他人的情感关系，是每个人都要面对的问题。

在《偶然与想象》中有两段对话也让人印象深刻，一处是同学聚会上被老同学夸“变淑女”了的女主暗自叹息说“是啊，我变得淑女且平庸了”；

另一处是身为家庭主妇的女主和朋友聊天说“我尽量乐观的过好每一天，因为好像说不开心就会被责备，尽管回头看，这么多年好像什么事也没做成，但这是自己选择的路，我知道人不能贪婪，只是我无法再对某件事情充满热情了。”

我们每个人，都是故事中的人。慢慢变成无聊乏味、平庸的中年人，就像是每个人都逃不过的诅咒。而“哀莫大于心死”，还有什么比变成“无法再对任何事充满热情”的行尸走肉更可怕的呢？

于是有人选择了出轨，有人选择了逃离。

人的一生，究竟要做多少错误的决定、走多少弯路才能保证下次一定完美呢？答案是永远也不能。

我们只能在一次次的选择和一次次的追悔中继续活着，继续生活。无论为了追求片刻欢愉而经受了多少考验、付出了多少代价，但我们穷极一生所做的，不就是为了寻找那一次次的欢愉吗？

每个人都有属于自己的欢乐时光，但没有永远不会消失的欢乐时光。回看那些自己曾经做过的事、走过的路，或许，唯有能笃定说出“我不后悔”的，才会成为日后每每想起就能够抵抗悲伤的欢乐时刻。