记忆与叙述

正如本书英文原名What remains留下了什么，本书关注的与其说是经过，倒不如说是关于这经过如何成为集体记忆。在序中，作者说到“归根结底，本书所书写的，是大规模暴力以及历史记忆如何为政治所用。”（34页）关于太平天国战争，余治将战争视作道德的审判；外国传教士要么将太平军视作野蛮人对基督教令人惊喜的皈依，要么视作无可救药的愚昧；地方精英将抵抗视作本地道德的彰显；清廷则认为这是对叛乱的正义镇压；而后世的革命者则将太平天国解读为自身革命行为的先导；最终，太平天国战争时期的经历成为了某种宏大叙事的一部分，其间的偶然与复杂被单一地解读成某种叙述（无论是清廷还是国民党，共产党）的注脚，个人私密性的体验被掩盖，取而代之的是清楚明白的叙述。柯文在论及义和团时指出“无论如何，现在与过去之间都有一种能动的相互作用，在这种相互作用中，过去都被有意识或无意识地按照现在人们多种多样的，不断变化的中心思想而被重新塑造。”清代的殉难者在辛亥革命之后，意义与记忆消散了，因为他们仅仅是国家机构精简出的想象，虽然这一楷模同死者有着相同的姓名、生平，但楷模仅仅是国家叙事中的木偶。

而在这些宏大而单一的叙事裂隙之间，像张光烈一样的私人情感流露出来——人们询问道：被称为是忠义或革命就足够补偿死亡与流亡的痛苦了吗？当宏大叙事因政治变动而骤升骤降之后，张光烈微弱的私人情感却仍然充沛的展示在读者面前。死去的亡魂被赋予意义，所以才“躁动”起来，而这样的躁动背后，是那些被认为无足轻重的私人情感。在这场波及半个中国的战争中，痛苦必然长久地存在于人们的内心之中，在官方纪念以外的场所，这些痛苦复杂而模糊的存在着。