“现在只是连接过去与未来的虚拟接点，其本身什么都不是。”

这本书是老友介绍的。我买了好久，前些日子整理书柜翻出来，她又再次提及，我便找来读了读。字数很少，简洁流畅，一个多小时就读完了，但这本书的内核绝不轻巧。虽然这么比较可能会得罪人，但我不得不说比起村上春树用20多万字写《世界末日与冷酷异境》，我反而更喜欢10万字的《杀人者的记忆法》压缩式的写法。

书中写了一句话：“只停留于现在，只是沉沦为禽兽的生命。如果忘却了所有的记忆，就无法再被称为人类。现在只是连接过去与未来的虚拟接点，其本身什么都不是。”使我茅塞顿开，“活在当下”四个字算不算高级心灵安慰话术呢？似乎是教人逃避，又或虚拟化人生？

扯回这本书来。主人公金炳秀是个老去的杀人犯，确诊阿兹海默症后，记忆开始混乱，时代久远的事记得清楚，越是新近的事忘得越快。他有一个女儿，收养来的，女儿母亲是他杀掉的最后一个人。从四十岁到七十岁的三十年间，他不再杀人。

女儿有个男朋友叫朴柱泰，被金炳秀认定是连环杀人犯。他计划在完全失忆前，杀掉朴柱泰。为了完成这件事，金炳秀不断与失忆抗争，也即保留“未来记忆”。所谓的“未来记忆”，是指记住未来要做的事。

“你为什么想了解恶是什么？”

“要知道才能避开啊！”

“如果能知道，那就不是恶了。你去祷告吧！求神能让恶避开你。……可怕的不是恶，而是时间。因为没有人能够赢过它。”

但其实，反抗记忆的丧失另有一个版本，那便是谵妄。

比起这部小说，“作者的话”中所写的内容对我更具启发性。

小说家的自主性：

“小说家这个存在，意外地很少有自主性，写下第一句后，就会被那个句子支配。如果一个人物登场，就必须跟随那个人物行动，如果到达小说的结尾，作家的自主性则将收敛为零。最后一个句子绝对不能违背前面所写的任何一个句子。”

“写小说并非将脑海里的东西搬移到纸张上，而是更加微妙、复杂的过程；是已经写的和尚未写的内容之间无止境的反馈过程。”

父亲的支持：

作者金英夏还在习作阶段时，没有像样的收入，睡到日上三竿起床，书桌也是乱糟糟的。而他父亲，总是黎明就起床，照料一家大小。有一日，金英夏说了句“如果有谁每天早上收拾我的书桌，我一定会成为相当不错的作家。”从这天起，他父亲便开始替他收拾桌子，倒掉烟灰缸并用清水冲洗干净。父亲曾是白马会的成员，参加过越战，在人到花甲时突然患了中风，可能是橙剂导致的，后来又罹患口腔癌。