智慧从不闪光
![](https://img3.doubanio.com/icon/u1021394-32.jpg)
法国新浪潮领军人物戈达尔对伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的评价是“电影始于格里菲斯,止于基亚罗斯塔米”。我当然会觉得戈达尔的话说过了,仅仅把它看做是一个强调电影记录性的导演对同志的惺惺相惜,但我们从这句话中便可大概勾勒出阿巴斯电影的线条。
【特写:阿巴斯和他的电影】这本书收录了阿巴斯自己的文章,他的故事和创作理念,还收录了【电影手册】上关于他的几篇比较好的影评。如果要用这本书对阿巴斯做一个恰当的了解,那这本书是再合适不过了。
布朗·罗特在493期【电影手册】谈论到,“正是在阿巴斯的电影里我们打开了另一条线索,一种我称之为‘希区柯克式线索’的东西:他的所有电影就像个圈套,一个无辜者需要解脱,而且完全靠他一个人,因为他既是受害者,也是始作俑者。”电影中的人们无一不是在寻找或解决一些冲突。就像一个人从A点到B点,在这段路程中总会有些障碍,总有支持他一直前进的东西,或者是足球赛,或者是死亡,或者是爱情,而这一路他也只有孤独地独自前进寻找答案。
做导演的偶然
阿巴斯自小性格及其孤僻,直到小学六年级他没有在班上开口说过话。阿巴斯自幼喜欢画画,但他自认为他绝对不是画家,他画画的目的主要用“绘画疗法”治病。
第一次考美术学院的阿巴斯失败了,无奈下只能去做警察。工作后他在朋友的鼓励与支持下参加了美术补习班,终于功夫不负有心人上了美术学院。阿巴斯花了13年的时间完成了学业,白天上课晚上做交通警察。
从学校毕业阿巴斯在广告公司做广告设计,从事广告片制作也是从广告文案开始做的。阿巴斯的第一支广告片工作花了三天时间为一个热水器写了一首诗,之后慢慢从文案转入广告片的拍摄。阿巴斯喜欢广告片,他认为在一分钟充满各种限制的广告中传递有效信息,是一件非常有意思的事情。
1969年,在他从事广告业9年后,终于有机会和朋友筹建了一个电影工作室,并拍了他的第一部短片,【面包与小巷】。
阿巴斯一生中看的电影并不多,在书中他写道,“除了在一个短暂的时期比较集中地看了一些影片(为了医治孤独症,我曾到布拉格去看捷克电影),我一生中看过的影片不超过50部。我从来没有把一部影片看过两遍,这样我也就不受任何电影家的影响。”
能不能成为一个好导演确实和看电影的数量无关的,最重要的是自己有没有认真地思考自己要表达的思想,一切技巧和理论都是次要的。
就像对于种类繁多的电影理论阿巴斯的看法是,“书本上的规则告诉我们,如果摄影集俯拍某人,就意味着这个人处于劣势,其实一切都取决于谁看谁,以及他的行为方式……所有这些规则你都必须学习,但学习的目的是避免使用!”
摄影
成年之后阿巴斯爱上了摄影,我看过一些他的黑白摄影,沉寂而大气,多一点孤独的气质。在书中他谈到,“摄影能让我们以某种神圣的方式欣赏自然与生命的存在。不应该忘记,达到欣赏自然和生命的阶段是很难的。人应该懂得观看,懂得观察,一切都归结于观察事物的方式。秘密就存在于有关视觉的知识和观看事物的方式中,我们拥有两个无法估量的,值得我们爱惜的珍宝。一天,我跟儿子在街上散步,那时他还是个孩子,他对我说,"爸爸,眼睛是个奇怪的东西,对不对!"我问他为什么,他说:"因为这两个小小的圆球能看到那么大的东西。"我知道,那时他正在看着街道对面迈拉银行的高楼建筑。有时,孩子提醒大人的东西让大人感到惊讶,大人不应该以表面的方式看待生活,而是应该好好地睁开眼睛,享受生活中的每一个时刻……”
他认为在他的摄影、绘画和电影中出现了某种共同的东西:一种简单的颜色和光线,一种特别的意义和时刻。
艺术家提供可能
阿巴斯对对艺术家的看法简单而直接,下面我直接引用他在书中的原文。
艺术给艺术家和他的观众提供了一种可能性,洞察掩饰在普通人生活中经历过的激情与痛苦背后的真相。一个导演的工作如果试图改变现实生活,只有通过这种与观众的共谋关系才能成为可能。这种关系只有当影片创造出一个充满对抗和矛盾的世界时才能被激活,因为观众是敏锐的。戈达尔说过,现实是一部没有拍好的电影,莎士比亚说我们是梦想的物质,换句话说,我们更加感到的是在我们的梦里,而非围绕我们的世界里生活。
我相信那些给观众提供更多可能和时间的电影。一种半生产的电影,一种与观众的创造精神共同完成的未完成的电影,这样我们才拥有一部影片。每一个个体,在看电影时都创造了他自己的世界。从每一个细节开始,一座城市或者一片草原,从一个人物或一个主题,出现在银幕上,每个观众都设法创造自己的世界。电影并非带给我们惟一,单独的世界,而是许多个,电影不只是讲述一种现实,而是许许多多现实。
我认为一个艺术家的工作在于能够提出些问题,而且每个人都有思考这些问题的责任。在一个像伊朗一样的国家里,不仅仅是艺术家,普通的人们也应该发现问题,同样也应该给出解析。给问题提供答案不是艺术家的工作了。
阿巴斯在书中引用了佛教的一句话,“智慧从不闪光”,换句话说,智慧是隐藏的。费里尼在他的电影【八部半】中也提及了,艺术家应该在沉默中投身对生命的探寻与艺术创造。
失望与希望
阿巴斯是个彻头彻尾的悲观主义者,在书中他聊到希望与失望,“我记得,小时候我把自己写的故事给大人们看,通常他们都会非常谨慎地说挺好,而且往往还补充一句:‘可是太悲观了,实际情况没有那么糟。’我立马就断定他们缺乏独立性,他们屈于权势,拒绝承认苦难的社会现实。可是今天,当年轻人让我读他们的剧本时,我谨慎地说:‘年轻人,伯格曼在黑暗中寻找一线光明,正是这一线光明使他的作品真实可信。你也应该试着……’从他们的目光里我很快就明白了他们对我的看法。我认为生活和经验带给我们的结论是:尽管我们是悲观主义者,但是我们活着不能没有希望。几年来,尽管处境艰难,可是我的精神状态很好,这种状态以某种方式反映在我的工作中。”
就像顾城的那句诗,黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
每个导演都有自己不同的成长道路和创作理念,正式由于这种风格迥异才让我们看到了不同人群的不同生活和他们的内心。在这么一个嘈杂而寂寞的世界里,更多地关注人们简单的生活和丰富的内心,可以让我们感受到生活于此的一种直接与温暖。认认真真去讨论我们生活中简单而永恒的主题,比如爱,比如生死,友谊,和平……怎么不能说是一种回归呢?
12.12.08
【特写:阿巴斯和他的电影】这本书收录了阿巴斯自己的文章,他的故事和创作理念,还收录了【电影手册】上关于他的几篇比较好的影评。如果要用这本书对阿巴斯做一个恰当的了解,那这本书是再合适不过了。
布朗·罗特在493期【电影手册】谈论到,“正是在阿巴斯的电影里我们打开了另一条线索,一种我称之为‘希区柯克式线索’的东西:他的所有电影就像个圈套,一个无辜者需要解脱,而且完全靠他一个人,因为他既是受害者,也是始作俑者。”电影中的人们无一不是在寻找或解决一些冲突。就像一个人从A点到B点,在这段路程中总会有些障碍,总有支持他一直前进的东西,或者是足球赛,或者是死亡,或者是爱情,而这一路他也只有孤独地独自前进寻找答案。
做导演的偶然
阿巴斯自小性格及其孤僻,直到小学六年级他没有在班上开口说过话。阿巴斯自幼喜欢画画,但他自认为他绝对不是画家,他画画的目的主要用“绘画疗法”治病。
第一次考美术学院的阿巴斯失败了,无奈下只能去做警察。工作后他在朋友的鼓励与支持下参加了美术补习班,终于功夫不负有心人上了美术学院。阿巴斯花了13年的时间完成了学业,白天上课晚上做交通警察。
从学校毕业阿巴斯在广告公司做广告设计,从事广告片制作也是从广告文案开始做的。阿巴斯的第一支广告片工作花了三天时间为一个热水器写了一首诗,之后慢慢从文案转入广告片的拍摄。阿巴斯喜欢广告片,他认为在一分钟充满各种限制的广告中传递有效信息,是一件非常有意思的事情。
1969年,在他从事广告业9年后,终于有机会和朋友筹建了一个电影工作室,并拍了他的第一部短片,【面包与小巷】。
阿巴斯一生中看的电影并不多,在书中他写道,“除了在一个短暂的时期比较集中地看了一些影片(为了医治孤独症,我曾到布拉格去看捷克电影),我一生中看过的影片不超过50部。我从来没有把一部影片看过两遍,这样我也就不受任何电影家的影响。”
能不能成为一个好导演确实和看电影的数量无关的,最重要的是自己有没有认真地思考自己要表达的思想,一切技巧和理论都是次要的。
就像对于种类繁多的电影理论阿巴斯的看法是,“书本上的规则告诉我们,如果摄影集俯拍某人,就意味着这个人处于劣势,其实一切都取决于谁看谁,以及他的行为方式……所有这些规则你都必须学习,但学习的目的是避免使用!”
摄影
成年之后阿巴斯爱上了摄影,我看过一些他的黑白摄影,沉寂而大气,多一点孤独的气质。在书中他谈到,“摄影能让我们以某种神圣的方式欣赏自然与生命的存在。不应该忘记,达到欣赏自然和生命的阶段是很难的。人应该懂得观看,懂得观察,一切都归结于观察事物的方式。秘密就存在于有关视觉的知识和观看事物的方式中,我们拥有两个无法估量的,值得我们爱惜的珍宝。一天,我跟儿子在街上散步,那时他还是个孩子,他对我说,"爸爸,眼睛是个奇怪的东西,对不对!"我问他为什么,他说:"因为这两个小小的圆球能看到那么大的东西。"我知道,那时他正在看着街道对面迈拉银行的高楼建筑。有时,孩子提醒大人的东西让大人感到惊讶,大人不应该以表面的方式看待生活,而是应该好好地睁开眼睛,享受生活中的每一个时刻……”
他认为在他的摄影、绘画和电影中出现了某种共同的东西:一种简单的颜色和光线,一种特别的意义和时刻。
艺术家提供可能
阿巴斯对对艺术家的看法简单而直接,下面我直接引用他在书中的原文。
艺术给艺术家和他的观众提供了一种可能性,洞察掩饰在普通人生活中经历过的激情与痛苦背后的真相。一个导演的工作如果试图改变现实生活,只有通过这种与观众的共谋关系才能成为可能。这种关系只有当影片创造出一个充满对抗和矛盾的世界时才能被激活,因为观众是敏锐的。戈达尔说过,现实是一部没有拍好的电影,莎士比亚说我们是梦想的物质,换句话说,我们更加感到的是在我们的梦里,而非围绕我们的世界里生活。
我相信那些给观众提供更多可能和时间的电影。一种半生产的电影,一种与观众的创造精神共同完成的未完成的电影,这样我们才拥有一部影片。每一个个体,在看电影时都创造了他自己的世界。从每一个细节开始,一座城市或者一片草原,从一个人物或一个主题,出现在银幕上,每个观众都设法创造自己的世界。电影并非带给我们惟一,单独的世界,而是许多个,电影不只是讲述一种现实,而是许许多多现实。
我认为一个艺术家的工作在于能够提出些问题,而且每个人都有思考这些问题的责任。在一个像伊朗一样的国家里,不仅仅是艺术家,普通的人们也应该发现问题,同样也应该给出解析。给问题提供答案不是艺术家的工作了。
阿巴斯在书中引用了佛教的一句话,“智慧从不闪光”,换句话说,智慧是隐藏的。费里尼在他的电影【八部半】中也提及了,艺术家应该在沉默中投身对生命的探寻与艺术创造。
失望与希望
阿巴斯是个彻头彻尾的悲观主义者,在书中他聊到希望与失望,“我记得,小时候我把自己写的故事给大人们看,通常他们都会非常谨慎地说挺好,而且往往还补充一句:‘可是太悲观了,实际情况没有那么糟。’我立马就断定他们缺乏独立性,他们屈于权势,拒绝承认苦难的社会现实。可是今天,当年轻人让我读他们的剧本时,我谨慎地说:‘年轻人,伯格曼在黑暗中寻找一线光明,正是这一线光明使他的作品真实可信。你也应该试着……’从他们的目光里我很快就明白了他们对我的看法。我认为生活和经验带给我们的结论是:尽管我们是悲观主义者,但是我们活着不能没有希望。几年来,尽管处境艰难,可是我的精神状态很好,这种状态以某种方式反映在我的工作中。”
就像顾城的那句诗,黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。
每个导演都有自己不同的成长道路和创作理念,正式由于这种风格迥异才让我们看到了不同人群的不同生活和他们的内心。在这么一个嘈杂而寂寞的世界里,更多地关注人们简单的生活和丰富的内心,可以让我们感受到生活于此的一种直接与温暖。认认真真去讨论我们生活中简单而永恒的主题,比如爱,比如生死,友谊,和平……怎么不能说是一种回归呢?
12.12.08
有关键情节透露