每个人心中的帕洛马尔

帕洛马尔先生在本书开始时保持的那种沉默，渐渐变成了密集而短促的话语，本书接近尾声时，他那些话语则变得反反复复、显出其焦虑不安。现在重读这本书，我发觉帕洛马尔的故事可以归结为两句话：“一个人为获得智慧开始迈步，一步一步地向前行走。他还没有达到目的。”

1983年,卡尔维诺曾说过：“在我们的世纪有一种重要的国际文化思潮，在哲学上可称之为现象学,在文学上叫做陌生化，使用这两种认识世界和描述世界的方法，我们就可突破语言和概念的阻碍，使得作品中的世界就好像是第一次出现在我们面前一样。” 他在《帕洛马尔》这部小说中就尝试用这种方法：“在这部书的每一个故事中，人物只是根据他所看到的事物来进行思考，而对于来自其他渠道的想法，他都一概抱着不信任的态度”。

小说中的帕洛马尔知道，人决不能抑制自己内心的需要，要解释，要翻译，要把一种语言解释成另一种语言，“要把具体的图像翻译成抽象的词语，要把抽象的符号变成实际经验，反复织就一张类比推理网络。人不可能不思考，因此也不可能不进行解释”。

但是一个人的人生经验和对世界的完整认识是不确定的，就像有人自信地对参观的学生描述“蛇与头颅骨”，而那队学生刚刚转过拐角，带队的矮个子老师即刻说：“不对，那位先生说得不对，是不知道这些蛇与头颅骨有什么含义。”一个道理。

在小说中，主角帕洛马尔以他的知觉来体验对自然、人类的生存状态以及对神秘宇宙现象的探索等人生内涵，但是每一项感受和体会都无法展开连续性。

原来帕洛马尔是指美国加利福尼亚一座海拔两千多米的山峰，山顶的天文台装有世界上直径最大的天文望远镜，按意大利语音译为“帕洛马尔”，其隐喻义在于能将世界的景观最大限度地尽收眼底，但在卡尔维诺的小说中这种语境被改变了，变成了我们仅按照眼睛所看到的接触世界的方法是无法得出答案的。即便每次你都觉得已经尽可能全面的去观察看到的一切,但每次总有不曾预料的事件发生。譬如帕洛马尔先生想观察海浪的每个浪头， 他 “望着一个海浪在远处出现，渐渐壮大，不停地变换形状和颜色，翻滚着向前涌来，最后在岸边粉碎、消失、回流……观察所有海浪的印象被搅乱了，粉碎了，驱散了。” 最终帕洛马尔 “失去了耐心,沿着海滩离去了，神经比来时更加紧张,思绪比来时更加混乱”。

那么究竟应该怎样才能认识世界呢？卡尔维诺认为外部世界是可以认识的，语言是产生意义的条件之一，他说“语言把可见的痕迹与不可见的事物联系起来，与不在眼前的事物联系起来”，“因此正确使用语言能使我们接近(眼前的或不在眼前的)事物”。卡尔维诺在书里提到世界是混乱、无序、多样以及充满不确定性。帕洛马尔即是如此，面对混乱的世界，他可以客观接受但不认同，他持之以恒甚至有些傻气地探索，企望超越现象而抵达所谓“意义”，但均以失望告终。

卡尔维诺曾说过， “帕洛马尔是我自身的印照。这是我创作中最富自传色彩的一部作品，一部用第三人称写的自传。帕洛马尔的任何经验，都是我的经验。”

在卡尔维诺看来，一方面世界是无法言说的，即便说了，人与人之间也相互不理解；另一方面语言又事实存在着试图让人与人之间产生理解。 “我们这个世纪在文化上最重要的国际性转向，在哲学上我们称之为现象学方法，它能使文学具有陌生化的效果，促使我们打破日常语言和观念的遮蔽看到世界本来的样子，就好像是我们第一次看到的那样。”卡尔维诺思考也许现象学能解决这种相互矛盾的关系。所以，读到最后，你会有一种特别深的孤独感，就像前面帕洛马尔先生那样说的越来越多，但是他那些话语变得反反复复、焦虑不安。