帕洛马尔

月亮在黄昏时最不引人注意，然而这却是月亮最需要我们关注的时刻，因为这时它自身的存在尚成问题。黄昏时它只不过是明亮而蔚蓝的天空中一块略呈白色的斑点，谁能像我们保证，今天它也会慢慢变成一轮明月呢？它那么虚弱，那么苍白，那么单薄，仅在一侧露出一条形似弯镰的光亮的边沿，其余部分还略呈天蓝色。

罗马的天空已被这众多的长满羽毛的游民所控制，它们威胁着其他的鸟类的生存，并以它们那单调的，铅灰色的羽毛充斥着这曾经是自由多彩的空间。罗马这个古老的城市过去曾经顽强地抵御了野蛮民族的入侵，现在却被地下的老鼠和空中的鸽子从上下两个方面侵蚀着，毫不反抗，仿佛它认为这并非是来自外部敌人的进攻，而是来自心灵深处的最不自觉的，与生俱来的冲动。

鸟儿式的思考，只有认识了事物的外表，才可以进一步去探索它的内部，但是事物的外表是不能尽知的呀。

这家商店堪称一个博物馆，因为帕洛玛尔先生呆在这里如同呆在卢浮宫里他在这里陈列的每一种奶酪背后都看到了一段文明史，导致这种奶酪产生并由这种奶酪体现出来的人类文明史。

帕洛玛尔先生早已静心制订好的美食采购计划从记忆中骤然消失了，他结结巴巴，嘟嘟哝哝地选择的几样商业广告中广为宣传的最普通，最一般化的奶酪，仿佛宣传机器正等着他犹豫不决时来捕获他。

世界上任何统一体的分解过程都是不可抗拒的，但是它的后果却被大量的也许是无穷无尽的新的对称，组合与配对所覆盖而迟迟不能被人发现。

相对了并非功劳，因为从统计学的角度看，他头脑里出现的众多荒诞的，平庸的，或是含糊不清的想法之中，不可避免地会有个别条理清楚地想法，甚至会有天才的想法。

在普遍沉默的时代，随波逐流，缄口不语当然是有罪的，但现在是大家讲话过多的时代，讲话正确并不重要（因为你的话反正会消失在众人话语的海洋之中），重要的是讲话时要讲清前因后果，使你讲的事情身价百倍。既然一席话的连贯性和因果关系决定着其中每句话的价值，那么人们当今能够做出的唯一选择就是要么口如悬河讲个不停，要么缄默不语绝不开口。如果选择口若悬河，帕洛玛尔先生会发现自己的思想并非按直线展开，而是曲折反复活呈波浪式展开，时而自我否定，时而自我修正，根本谈不上正确性，如果选择缄默不语，应该说掌握沉默的艺术比掌握讲话的艺术要困难很多。（赞）

每当我沉默时，我不仅要想想我要说的或不要说的那句话，而且要想想由于我说或不说那句话从而引起我或其他人要说的话。

在这个老年人看不惯年轻人，年轻人看不惯老年人，相互不能容忍已经达到极点的时代，老年人的一切活动便是为了收集话柄，准备有朝一日数落这些年轻人，而年轻人则窥测时机，要证明老年人愚昧无知。

建立一种思维模式对他来说就是在公理个经验之间建立奇妙的平衡，这种模式一旦建立起来，它比公理和经验就具有更为牢固的稳定性。

如果模式不能改变现实，现实则应当改变模式。

时节既要观察又要被别人观察。

碰上任何一个人，你都应该知道你与他是什么关系，你的存在会引起什么反应，好感还是反感，尊敬还是蔑视，好奇，不信任还是漠不关心，他把你当主人还是当奴隶，称你为师长还是门徒，视你为演员还是观众，并根据这些情况和对方的反应来确定你在这场对弈中的行为准则，确定你如何投子如何应对，因此，你开始观察时就应该首先了解你自己。这里不仅需要了解，还需要理解，需要协调自己的手段，目的和兴趣，掌握自己的喜好与行动，控制他们，引导它们，但不能强迫它们，压抑它们。我们不能抛弃我们自己去认识我们身外的任何事物，宇宙是面镜子，在这面镜子里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西。

帕洛玛尔先生决定今后他要装作已经死了，看看世界没有他会是怎么样。

死与不存在不应该混为一谈，死的概念涉及到生以前的漫长岁月，也涉及到与之相应的死之后的漫长岁月，

也许是因为他周围的世界就是这样不协调、他常常希望在这不协调的世界上找到某些和谐的图案，找到某种不变的常数；也许是因为他觉得自己的头脑就像这样杂乱无章。仿佛脑海里各种思绪互不相干，越来越难以找到一种能使自己的思想处于和谐状态的模式。

伊塔洛的脑海中 虽说是杂乱无章却又互不相干，算是想象力的无边界和想象力的秩序 并不是漫无边际，最终总能回归原点的想象。