流动的布宜诺斯艾利斯
这篇书评可能有关键情节透露
阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯是一座如此明媚的城市,耀眼的晴空下,树荫编织起浓稠的网。鸟从高处递来一层又一层的鸟鸣,我环顾四周,不见行人,只有一月正午肆意漫溢的阳光。
在街头的商店里,我轻而易举地买到了泳衣,然而行至此地,似乎不为悠长的假期,心中总在着意寻找着什么。多美的城市啊,连名字听上去都如同字母在优雅地飞扬,于是嘴角微微勾起一道弧线,然后双唇轻启,悄声唤它:布宜诺斯艾利斯。
脑海中的布宜诺斯艾利斯是天蓝配纯白的条纹国旗,是高耸洁白的方尖碑地标,是翱翔在潘帕斯草原上空的骄傲雄鹰,更是充满力量感的探戈、座落在马德罗港上的女人桥、电影里主人公走到了遥远的异乡,从头来过的流离故事……作为距离中国最遥远的首都,布宜诺斯艾利斯实在承载了太多未知的想象,它的身上被贴满了各色的标签,然而形象却并不是平面的。
一想到就要去布宜诺斯艾利斯了,我的心就激动得怦怦跳。那是博尔赫斯的城市,对于它,诗人从未吝啬过溢美之词。“我的故事从布宜诺斯艾利斯开始,对我而言它像水和空气一样永恒。原以为这座城市是我的过去,其实是我的未来、我的现时;在欧洲度过的岁月均属虚幻,我一直(包括将来)都生活在布宜诺斯艾利斯城里。”这座城市的确有几分诗的气质,大清早的,商贩便把瓜果菜蔬码得齐齐的,箱子一律倾斜成四十五度,沿着蓝花楹盛开的街面一路铺展开去。于是你看着红的可喜,绿的调皮,黄的诱人,一路棕、褐、紫、翠晃过去,光是看着就觉得舒心。“瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮、望着孤月的人的悲哀”当然也有啊,新总统哈维尔米莱的照片化身车身广告,随着公交穿街走巷;西装笔挺的记者攥着一大把比索,兀自对着镜头自说自话,可是谁都闻到了刺鼻的尿骚,听到了黑市唤汇的吆喝,也都巧妙地闪躲开了街头的乞者,却依旧无法忽视角落里堆叠的破铺盖,还有大白天阳台上紧闭的卷帘门……然而这座城市也的确保全了诗中的一切悟力,以及生活中所能有的男子气概和幽默。它不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动,无论昨天和明天如何,人们都能安然地守住此刻。夜晚的酒吧和白天的甜品店永远充满了欢乐的食客,他们无限松弛的状态,远比街角的涂鸦和张扬的配色看上去更惬意,也更大胆。
刚开始,我还贪婪地到处寻找博尔赫斯的纪念碑,后来却发现整座城市无不扎根在他的诗行里。“布宜诺斯艾利斯的街道/已经融入了我的心底/这街道不是贪欲横流、熙攘喧嚣的市集/而是洋溢着晨昏的柔情/几乎不见行人的踪影。”顺着诗人的妙笔,我从七月九日大道一路走到了博卡区,眼前的配色瞬间变成了金黄配深蓝,街头涂鸦也一律变成了足球主题。找了好久,才终于找到了售卖马黛茶的小店,原来这种国民饮料应该读作ma te,我却数次经过mate bar 门前而浑然不知。马黛茶的茶杯非常小,加的茶叶却异常得多,多到每次都只能用热水一点、一点地濡湿茶叶,否则倒水的倾角稍大,水便会如正午街面的阳光一般,没完没了地漫溢出来。想想真是有趣,室外蝉鸣喧嚷,室内却守着一杯热茶,并且由于茶水太少,茶汤太浓,只能用不锈钢吸管一点点地啜饮。在盛夏的布宜诺斯艾利斯,城市气质和微风下晃动的树影保持了默契的一致,周遭的一切仿佛都在提醒着你:急什么,急什么呀?就着两块巧克力,我好不容易才挤眉弄眼地喝完了浓茶,刚想让老板娘帮我加点热水稀释一下,谁承想她以为我非常喜欢这种风味,竟然又替我重新换了茶。于是只好再一次小心翼翼地濡湿茶叶,慢悠悠地啜饮,想想也是,反正急的什么呀?
在旅途中你会偶然指认这样的时刻:知名景点一个都没去,相册里的照片一共也没多几张,美食没吃几顿,旅游纪念品一个没买,宽泛一点来讲,这一趟甚至连citywalk 都算不上。但记忆却一次次执意将你带回当时的瞬间,然后你仿佛突然就读懂了博尔赫斯的那首《结语》:“他画出了省区、王国、山川、港湾、船舶、岛屿、鱼虾、房舍、器具、星辰、马匹和男女,临终之前不久,他发现自己耐心勾勒出来的纵横线条竟然汇合成了自己的模样 。”
每个人都带着各自的心事和喜好来到布宜诺斯艾利斯,有人穿着心爱的球衣站在
博卡青年竞技俱乐部的巨大logo下幸福地微笑,有人搂着梅西手捧大力神杯的雕像久久不肯撒手,有人执着讲述着马拉多纳的传奇,有人静听烤肉在炉火上的哔啵,有人站在橱窗前张望,寻找着天堂般模样的图书馆……这座城市以前可能是博尔赫斯的,后来大概是马拉多纳的,现在毫无疑问是梅西的。但一切确定无疑,布宜诺斯艾利斯是流动的,它在按照自己的方式生长着。