支配与献身

与其他研究古希腊文明的作者相比，西蒙娜的作品有着很深的基督教情结，而且非常接近我印象中最初基督徒的形象：天真、怜悯和虔诚。这种形象同样体现在纪德的《窄门》中，阿莉莎的身上。 她看待史诗的观点完全是基督徒式的：为力量所支配的战场、平等的受难、对于敌者与生命的怜悯。西蒙娜并不认为，如同主流观点一般，那些英雄们在反抗着命运；于此恰恰相反，他们比任何人都要更深地受命运的辖制，蔑视、支配、狂怒、傲慢，诸种不堪之物置于人的肉体之上，鼓舞流血厮杀。 而唯有在某些短暂而神圣的时刻，人的灵魂醒来，唤醒爱、勇气与怜悯，唤醒思念与好客的传统——正如帕特罗克洛斯怜悯希腊人的毁灭，披上友人的战甲；正如阿喀琉斯望向普里阿摩斯，回忆起自己父亲的容颜；正如在某个久远的过去，你的父辈与我的父辈，在命运促使他们相遇的瞬间，递去的不是长矛，而是酒杯。 哪怕这些瞬间稍纵即逝，史诗的歌者却小心地将它们保留了下来，给予与死亡同等的重量。 正如她在文中所写：「没有什么珍贵之物遭到轻视，无论它注定毁灭与否；所有人的不幸一一曝光，既无遮掩也无轻蔑；人人处在人类的共同生存处境，不会更高也不会更低；一切遭到毁灭的东西均获得哀悼。」 而后文中，西蒙娜延展了爱若思与柏拉图的「洞穴隐喻」，她由此来描写基督的牺牲。那个离开洞穴，窥见了永恒的真理的哲人王，为何重返洞穴，而等待着他的，又是何种命运？西蒙娜说，基督教的声誉带来了某种危险，「有了这种声誉作屏障，一个人不确定自己是不是他的信徒，也有可能为之献身。一个人从未走出洞穴，从未把目光从轮番投射到墙上的影子挪开，却未尝不能成为殉教徒」。 基督的受难，恰恰正是对于这种声誉的剥离，是走出洞穴的过程。因此，「比起复活，十字架上的赴死含有某种更神圣的东西」。或许这便是，在所历经的一切苦难之中，写下这篇作品的人所相信的事物吧。