冈本加乃子小记（代译序）
读冈本加乃子的作品，不难发现其文字间涌动的华美丰丽与蓬勃生命力。那极尽细密、繁复交错的肌理，似是会把读者的精力也吸食殆尽。
从发表第一篇小说到因病逝世不过四年，她却留下诸多为人称道的作品，甚至有日本研究者认为她是“与（森）鸥外、（夏目）漱石齐名的作家”。
其子冈本太郎在怀念母亲的文章里写道，“母亲无论是在肉体上还是精神上，都比常人更易受伤，性格里有种令人绝望的脆弱”，“但也正是那些压抑在心底的热情与想象力在苦闷中持续发酵，才能化作绚烂的火焰迸溅四射”。
但他紧接着提到：“母亲去世后一年半左右，我回到日本，看了看葬礼期间收到的大量信件，不禁哑然。生前把母亲骂得一无是处的人们此刻竟然开始赞美她、惋惜她，并为自己没能在她生前承认她伟大的才华而感到羞耻或恼恨。这些信的内容与其说让人欣慰，不如说让人愤怒，我感觉母亲的尸体被人践踏了。”
冈本加乃子生前为什么遭到部分人的恶评？又是如何顶住压力，持续创作那些洋溢生命力的故事的？她是个什么样的人？我们又该如何理解她？
一、多摩川畔的深闺千金
冈本加乃子原名大贯加乃（大貫カノ），家住东京的多摩川畔，家族自江户时代就是为大奥提供日常用品的豪商，家业繁盛时期曾拥有四十八间仓库，直至明治时代还坐拥方圆一二里的土地，在赤坂、青山、下町的京桥都有别墅。
身为大贯家的长女，加乃子从小备受宠爱，但她生性内向、胆小，直到十四五岁还要母亲抱着睡觉。由于不爱说话，又长了双圆溜溜的大眼睛，有调皮的男孩给她起了个绰号叫“青蛙”。
有一次，加乃子不小心把最喜欢的手鞠掉进了家门外的水沟，湍急的水流迅速把球冲走，她却一直蹲在水沟旁伤心流泪，直到黄昏降临，夜幕垂落，也久久不愿起身。
这么看来，她对喜欢之物应该有很深的情感，想来不会轻易放手，但她也曾把母亲特意为她做的新和服送给女仆，只因对方露出真心喜爱的模样；也曾把自己喜欢但不值钱的物件送给亲戚，事后招人恼恨而不自知。可见，她对金钱、物质毫无概念，但待身边的人极真诚。
加乃子八九岁时，家里进了强盗，父亲交出钱财，强盗却不离开，反而让人拿烟缸过来。家人与女仆都惊惧地缩在角落，唯有梳着童花头的加乃子老实地拿来烟缸，放到强盗面前，还朝对方鞠了个躬。强盗见了咋舌不已。母亲事后评价：“这孩子虽然平时懦弱，关键时刻还是很可靠的。”
加乃子的保姆是从前萨摩藩文书的女儿，自幼饱读诗书，写得一手好字。她照料加乃子生活的同时，也兼任家庭教师，教年幼的加乃子口头背诵《源氏物语》中的段落，通过习字熟读《万叶集》《实语教》中的文句。
小学毕业后，加乃子进入迹见女校，校长是当时有名的画家兼儒者迹见花蹊女士。该校校风在当时也可谓独树一帜，校长与学生同住宿舍，彼此关系亲近，学生们不喊“校长”，而喊“师傅”。同学之间不称呼“××子”（～子さん），而叫“小××”（お～さん）。学生都以浓妆搭配振袖和服，或是在带穗的披风下穿紫色或深蓝的裙裤。加乃子后来总以浓妆示人，不知是否就是受到此时的影响。
就读女校期间，加乃子依然沉默寡言、笨手笨脚，原本每个寝室的室长都由最高年级（即五年级）学生担任，但她升上五年级也无法胜任室长，最后由低年级学妹就任。
校长迹见女士发现了她的才情，对她十分包容，任由她偏科也从不责备。裁缝课考试时，加乃子磨磨蹭蹭，迟迟无法完成，同学们急得你一针我一线地帮她，校长则在一旁笑着看。书法课是加乃子展现实力的舞台，她尤其喜欢汉字，且不爱当时盛行的流丽字体，偏爱硬朗成熟的风格。
大贯家包括加乃子在内，共有十个子女，与加乃子关系最亲密的是两位哥哥。大哥对加乃子既严厉又疼爱，但去世得早；二哥雪之助（即大贯晶川）是早慧的文学青年，中学就在杂志上发表短歌与诗篇。加乃子受二哥影响很大，也早早显示出过人天赋，13岁在学校创办的杂志上发表短歌，16岁开始向文坛报章杂志投稿。
雪之助考入东京大学后，与谷崎润一郎等人交好，谷崎也时常出入大贯家。据冈本太郎猜测，母亲当时对谷崎颇有好感，但谷崎桀骜不驯，或许没怎么搭理她。此后，每当谷崎到大贯家做客，加乃子都会躲进房间，故意高声弹琴表达内心不满。这个小插曲不难使人联想到《寿司》里，智代对凑的“装模作样”与“奇怪的惦念”。
加乃子17岁时，跟随雪之助拜访了与谢野晶子、与谢野宽，之后加入他们主办的“新诗社”，开始在《明星》《昴》等杂志上发表短歌。另一方面，她还跟随诸多行家研习日本文学与西方文学，在求知与创作上倾注了大量精力。
二、步入婚姻的“逢魔时代”
1909年（明治四十二年），二十岁的加乃子在雪之助寄宿的地方认识了比她大三岁、在美术学校读书的冈本一平。或许是被对方的容貌吸引，或许因为双方都是文艺青年，两人很快陷入热恋。
冈本家并不富裕，用一平的话说：“我家出身虽不算极差，但至父亲这辈，只是下町中产阶级以下的书法家，靠为人写广告牌、名片等谋生。”父亲希望他中学毕业就开始赚钱养家，但他报考了美术学校，这笔学费也给家庭带来一些负担。
用传统的眼光看，加乃子与一平门不当户不对，一平此时也还是个穷学生，若是结婚，很可能是贫贱夫妻百事哀。事实上，加乃子的母亲就不大看好这段恋情。她向来疼爱女儿，觉得女儿的性格很难适应婚姻，于是对前来求婚的一平说：“你娶了这孩子又能如何？她虽然优点不少，但从生活上考虑，你们俩都会过得很辛苦。”
当时，一平家住京桥一带，与大贯家隔着一条多摩川。时值多摩川泛滥时节，一平却频频游泳横渡多摩川，到大贯家表明心迹。最终，加乃子父母总算同意了这门婚事。
此间还有段逸闻。冈本太郎提到，加乃子与雪之助倾慕彼此的才华，感情比起兄妹更像恋人，所以当一平出现在大贯家时，雪之助一度生出妒意，还在窗外偷听两人说话。这种奇妙的三角关系不禁让人想起《夏夜之梦》里的兄妹与未婚夫，《过去世》里的兄弟与外来女子。不同点在于，《夏夜之梦》里的三人关系纯粹、理想、平和，《过去世》则带了几分妖冶、深邃、暧昧。二者或许都是源自现实的诗意创作。
1910年，加乃子与一平结为夫妻，从宽阔的宅邸搬进狭窄的下町之家。因为彼此习惯相异、兴趣天差地别，她与一平的母亲、妹妹们关系并不算融洽。一平的父亲倒是很欣赏加乃子的书法，说她的字“乃性格造就，颇具天资，无须临摹字帖”，还拿出古代的书法帖给她参考。
1911年，太郎出生，大贯家出钱在青山建了栋带画室的二层小楼，一家三口这才过上独立的生活，但经济上捉襟见肘。一平边学油画边在帝国剧场的背景部门兼职，拿日结工资，收入不高且不稳定，最拮据时，一个月只有两三天有进账。可他婚前曾对大贯家许下豪言壮语，不便开口求助，只好靠加乃子从娘家带来的财物补贴家用。
据一平回忆，此时的加乃子极度内向沉默，总是一副若有所思的迷糊样，身体也苍白瘦弱，对金钱和物质毫无追求。他后来才明白，加乃子只是想让丈夫治愈自己内心的寂寞，哪怕不是用话语，仅仅陪伴就好，可他连这种程度的关心也没给她。
新婚的甜蜜很快消失无踪，一开始还很稀罕妻子的丈夫渐渐厌烦了妻子的不谙世事。这一时期，一平进入朝日新闻社，开始创作漫画，且很快受到好评，成为炙手可热的漫画家。
照理说，此时的一平应该能赚不少钱，但他从小在下町长大，继承了江户子弟风流豪爽的脾性，又是个纵情享乐的虚无主义者，钱都花在了饮酒作乐上。有时候，家里穷得连电费都交不起，孤独的妻子与年幼的儿子只能坐在漆黑的屋子里。一平却呼朋引伴，流连于酒肆琼楼，逍遥到半夜才回家。他还曾在家中设宴，让加乃子等在隔壁房间以便伺候，中途喝得失忆忘形，任由一根筋的加乃子在隔间不吃不喝、不眠不休地等了两天两夜。
加乃子毕竟成长在优渥的家庭，对穷苦日子毫无头绪，也不懂如何打理家务。青山的房子空间不大，她干活时总是撞上柱子或墙壁，惹来女佣的嘲笑。连卖炭的商家也欺骗她，卖给她最昂贵的樱炭，说是烧洗澡水用的。加乃子浑然不觉地用了一个月，才被女仆发现后制止。此外，女仆也会见缝插针地教训她，说她这也做不好，那也做不对。加乃子哭着向一平求援，一平却觉得女仆更懂经营生活，教训的都有道理，而没有站在加乃子这边。
太郎慢慢长大，需要买布匹做衣服了。加乃子找一平商量，一平却嫌烦不理她，她别无办法，只好把自己的衣服裁成儿童装。穿着花衣服的太郎在门外玩耍时，邻居家的女人们就会捏起他的袖子说：“哎唷，这么奢侈的小衣服，应该是你母亲的吧。”太郎什么也不懂，还满脸骄傲地说“是啊”。从窗内窥见一切的加乃子只觉坐立难安。
那时，青山的住户还很分散，冈本家的房屋一侧是蓊郁的森林，院子里种着各种花草树木，每到黄昏时分，加乃子就把椅子拿到门口，抱着太郎坐在那儿，眺望逐渐变暗的天空。她朋友很少，也不爱与邻居交往，待在家中仿佛与世隔绝。当夕阳染红天际，群鸟消失无踪时，加乃子就会用细弱清澈的嗓音唱起歌谣。哀切之声入耳，年幼的太郎也依稀懂得了孤独与哀愁。
加乃子每天只睡六小时，其他时间不是干家务，就是在面朝庭院的书桌前读书、写短歌。每当太郎穷极无聊，跑到她身边玩闹，加乃子就用一根腰带把他绑起来，系在柱子上或衣柜的圆环上，继续埋头工作。就算太郎大哭大闹，她也连头都不回。
或许是对一平彻底失去了信心，没多久，加乃子就与她的倾慕者之一堀切茂雄坠入情网。她将此事告知一平，得到一平认可后，让堀切住进家中。这件事在当时引起一些轰动，放在当下，也堪称开放婚姻之先锋。
太郎那时不明白堀切与自家的关系，只记得堀切在二楼的画室角落支了张桌子，总是勤奋地写着小说；母亲看完他的作品会给出意见，两人偶尔还会因此争吵。
但好景不长，加乃子很快发现自己最亲近的妹妹与堀切过往甚密，悲痛之下决心分手。堀切拼命挽留，但没有用。某天，两人发生激烈的争执，堀切从加乃子抽屉里抢走两人恋爱时的书信付之一炬，加乃子抢救不及，只能绝望哭泣。不久后，堀切就离开了冈本家。
也是这段时期，加乃子的哥哥雪之助、母亲爱（アイ）相继去世，长女丰子出生不到一年就夭折。加乃子悲伤过度，患上严重的神经衰弱，住院疗养了一段时间。
1915年（大正四年），太郎四岁，弟弟健二郎出生，又在同年夏天死去。太郎还记得当时大家都在楼下伤心难过，父亲却在二楼一言不发地工作。母亲质问他为何不下楼，父亲却说：“死都死了，我也没办法啊。”
之后没多久，堀切病逝的消息也传到冈本家。加乃子本就连遭打击，此番更是意志消沉。她回了趟娘家，但恰逢大贯家遭遇事业危机，没精力安抚濒临崩溃的加乃子，父亲连面都没露，就让弟弟把她赶了回去。这件事也成为加乃子与大贯家疏远的重要原因。
在最黑暗的日子里，加乃子几乎陷入疯狂，整日披头散发，面色苍白，被邻居家的孩子笑话为“幽灵”。她也想过寻死，但考虑到丈夫的名声和年幼的太郎，最终还是打消了念头。
后来不知何故，一平幡然醒悟，想起婚前的誓言，意识到自己这些年对妻子有多糟糕，决定改过自新。他戒烟戒酒，与酒肉朋友断绝往来，把所有精力放在加乃子身上，极尽周到地照料她，随她投身宗教，寻求苦闷生活的救赎之道。
渐渐地，一平发现，加乃子“宛如被手指按压的气球终于获得解放，很快开始膨胀起来”，到了1932年左右，她“越发不像现实中的人”，“那过于无瑕、涨红的脸与手，让我不禁想起博物馆里的净琉璃吉祥天女像”。他买了两尊水晶观音送给加乃子，加乃子十分喜欢，把小的那尊装进自制的编织袋里，时常带在身边。
之后漫长又短暂的十多年里，加乃子接连发表了几本歌集，对佛教的研究也不断深入。她与一平的关系既像夫妻，又像父女或母子，既像互相教导的师徒，也像志同道合的朋友。二人对太郎也像对待同龄人一样，尊重他的想法，不因其年幼而随意训斥。太郎小学三年级就会跟父母大谈艺术，进入青春期后，更是被加乃子视为朋友、哥哥，乃至恋人。加乃子在外面受了委屈，或是在报纸上看到诽谤自己的文章，也会在儿子面前号啕大哭。
1923年（大正十二年）关东大地震后，冈本一家曾到岛根县避难，回到青山没多久，加乃子因病住院，与外科医生新田龟三产生恋情。1929年（昭和四年），一平被派往欧洲担任朝日新闻特派员，加乃子与一平，连同情人新田龟三、书生恒松安夫也共赴欧洲。
他们坐船经苏伊士运河游览了意大利、法国，将立志学画的太郎留在巴黎，其余人继续前往英国。旅居英国期间，加乃子一度因脑出血卧病，痊愈后再次返回巴黎。1931年移居德国，在南欧游历了一圈，直到1932年初，一家人才在巴黎与太郎告别，经美国回到日本。
三、拥有三个驼峰的骆驼
加乃子曾说，“我是拥有三个驼峰的骆驼”，这三个驼峰分别是短歌、宗教与小说。
短歌是她从小熟悉、早已融入骨血的；宗教（佛教）是她婚后身心受挫、心生无常之感，为自救而开始钻研的；小说则是她在一平的大力支持下开始创作的。虽然三者体裁不同，重心不同，但被加乃子化为笔下文字之后，或许又有其相通之处。
如果用“求公约数”的方式来解读本书收录的十篇小说：
《陆奥》《家灵》《夏夜之梦》《河》都呈现了某种纯粹或理想的“守护与被守护”：《陆奥》里，痴儿四郎对阿兰的依赖与喜爱，阿兰对他长达一生的记挂；《家灵》里，德永老人长年遵守与久米子母亲的约定，母亲至死珍藏他的作品；《夏夜之梦》里，哥哥对岁子的百般呵护，牧濑对岁子牧神般的爱；《河》里，直助对小姐隐秘热烈的单恋。这种“守护”并非来自婚姻，却常常能与婚姻共存，甚至被婚姻中的另一半接纳，给女主人公提供源源不断的生命力。
《老妓抄》与《金鱼缭乱》讲年轻男人受人资助，走上研究之路——柚木投身于电气研究，致力于全新的发明创造；复一埋头于金鱼配种，试图孕育出形态完美的金鱼。无论这种研究是出于自身渴望或是投资人的期待，他们都在漫长枯燥的过程里触及某种虚无，时而诡异亢奋，时而暮气沉沉；驱使他们走上这条路的女人却因为这笔投资而对俗世生出期待。
此外，《鲤鱼》讲述了佛教中的“放下我执”、超然物外；《寿司》透过少女之眼观察社会与男人，又把目光聚焦在凑的身上，通过凑的讲述回顾一段奇妙过往；《过去世》描写兄弟、父子之间幽微的情愫与占有欲；《秋夜绮谭》设想一对交换性别长大的男女的人生。
如果要在所有作品中求取一个公约数，那大概就是“美”吧。
加乃子无疑是爱美的。她爱自己的容貌，爱漂亮的女人、男人，就连信仰观音，也是因为观音的清净与美貌。在她看来，“只有美貌才能容纳那般深邃的教义”。这种美既是现实的，也是抽象的，更是诗性的，自然也是她作品中不可或缺的。
话说回来，在加乃子发表小说之初，外界的评价褒贬不一，有人说她是“纯粹的耽美派”，称她的小说为“游戏之作”，还有人转而揣测她的婚恋关系，怀疑太郎不是她与一平所生。
加乃子因此饱尝艰辛，生出无限喟叹，只能继续在佛教与文学中寻求安慰和解脱。太郎说她的性格“连在社会中都难以生存，更别提满是狡猾成人的文坛”。
为了给加乃子保驾护航，一平找到当时的新秀，川端康成、林房雄、龟井胜一郎等人帮忙造势，结果反倒招来文坛的反感。好在加乃子久经磨砺，内心日益强大，创作上也渐臻成熟，这才有了《老妓抄》里那句“年华加深了我的悲伤，也成就了我生命的辉煌”。
中年亦是晚年的加乃子，眼睛、鼻子、耳朵、牙齿，没一处完好，经常在各个医生之间辗转治疗。虽然她的小说里出现过种种美食，现实里的她却已无福消受。生病之后，她食欲尽失，连最爱的荞麦面，也因为嘴巴尝不出味道又不愿亵渎食物，直到死都没再吃过。
1938年，加乃子第三次因脑出血昏倒住院，之后在家静养，又接连创作了几个短篇。次年2月18日，她即将年满五十岁之际，在一平与新田的陪伴下离开了人世。
加乃子逝后，外界对其评价又发生变化，这才有了本文开头太郎的愤怒。
太郎觉得，“死亡本身虽然是艺术永恒的主题，但无论作者是生是死，这种现象性的事件都与作品无关”，外界因为加乃子的死而改变对她作品的评价，无异于让从前的批评、嘲笑，让加乃子为之承受的痛苦都成了笑话。
加乃子生前信仰观音，一平曾想在她从小生活且深爱的多摩川（也是《河》里的河流）河畔修一座加乃子观音堂，但最终没能实现。
1962年，已成知名艺术家的太郎继承父亲遗志，在多摩川畔竖起一座造型别致的文学纪念碑，取名“骄傲”（誇り），并在雕塑的底座上刻了几行字：
携亡者一平
把这份骄傲
献给加乃子
太郎
熊韵
2024年春分
于成都
——————————
参考资料：
岡本太郎『一平·かの子 心に生きる凄い父母』（チクマ秀版社、1996年2月12日、初版第3刷）
岡本一平『かの子の記』（チクマ秀版社、1996年11月7日、新装版第１刷）
瀬戸内寂聴『烈しい生と美しい死を』（新潮文庫、2012年12月1日）
外村彰「岡本かの子について 息子·岡本太郎への、ほとばしる愛」（2023年12月）
略年譜 『岡本かの子 家霊』（ハルキ文庫、2011年4月15日、第一刷）
（文中还有一些注释，详见纸质书）
