知识分子痛苦与彷徨的时代
诺奖作家库切的小说,主人公经常是知识分子、受压迫者、流亡者、或者边缘人物,有青年和少年。在《慢人》中出现了肢体残缺者。在这部《黑铁时代》中,主人公是一个癌症患者柯伦太太。库切之所以能够获得诺贝尔文学奖,或许正是因为他小说人物身份的多样性,以及透过众多人物深刻折射出的南非社会现实阴暗面。
很难发现库切小说中有相同类型的主人公。《黑铁时代》中的柯伦太太,经诊断得了癌症,病入膏肓,濒临死亡。俗话说“人之将死,其言也善”。但柯伦太太却无法找到一个可以倾诉的对象。她似乎只有用信件的方式,向远在美国的女儿倾诉自己内心的想法。
她一辈子在生活在南非,经历了南非最阴暗的种族隔离时期。黑人与白人的冲突日益高涨,暴力事件层出不穷。作为一个拥有自由主义精神和人文主义思想的知识分子,她比普通的南非民众更能体会种族隔离的黑暗现实,给人们心灵造成的创伤。而她一辈子,就是在无力修复和弥补这种心灵创伤的漫长时间中度过的。她既不满现实黑暗,又有悲天悯人的善良情怀。她对种族隔离政策重压之下的黑人充满同情。她收留了范库尔,救助了管家佛罗伦斯的儿子贝奇以及他的朋友约翰,虽然她对他们不抱好感。作为白人,她对白人种族主义者的野蛮行径深恶痛绝。她痛恨社会现实,却又无力改变。这在她进入生命倒计时,身体痛苦之上,又陡增了精神痛苦。
柯伦太太是有一个良知的知识分子,但又受到白人身份影响,不赞同黑人采取暴力表达对社会的不满。一定程度而言,柯伦太太的这些反应其实就是作者库切本人亲身经历后,对社会现实的深度反思。
在给女儿的这封长长的信件中,柯伦太太以自己亲身经历的三起针对黑人的暴力事件作为倾诉背景。她的内心充满了不可调和的矛盾。她曾亲眼看到作为黑人的贝奇和他的朋友,遭到当局的残酷打压。警察闯入了她的家,逮捕贝奇的朋友,并且打死了他。
这让她不得不对这些暴行进行反思,对当局表达强烈质疑和不满,并开始重新反思自己对黑人暴力手段的批评。即使如此,她依然反对黑人青年们的暴力革命手段。但问题是,不摧毁种族隔离政策,那些黑人的权利又如何保障?她正是在这种矛盾之中,不仅忍受着身体内癌细胞扩散带来的痛苦,更因为自己找不到解救改良社会的路径而痛苦不已。
卡伦太太在生命的最后时期,对这个问题又作了进一步反思。她意识到,无论是她收留了范库尔,还是佛罗伦斯,都不能从根本上拯救他们的命运。作为身处那个时代的知识分子,她最终也只能在内心痛苦的边缘挣扎。
小说最后的那段文字,正是她此时此刻的痛苦写照。
我回到床上,回到冰冷的被窝中那个洞穴里。门帘分开;他进来在我身边躺下。我头一次闻不到他身上的任何气息。他用双臂将我抱住,死死地抱紧,我一下子就吸不上气来。从这个拥抱中我已得不到一丝温暖。
库切这本小说的深刻性,正是体现了知识分子内心的此种痛苦与彷徨。
书名:黑铁时代
作者: [南非] J.M.库切
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 磨铁·大鱼读品
副标题: 精装珍藏版
原作名: Age of Iron
译者: 李青长
出版年: 2024-4-16
页数: 260
丛书: 大鱼读品·库切系列