无心插柳

“在我们身上，存在着各种各样彼此矛盾的资质。我们需要以此为基础来建构一些可行的、稳定的东西。这便是为何，在我们没有逃避，没有丧失好奇心，尚未沦陷于惯例中时，我们会工作终生，并且愿意工作到人生最后一刻。” —— 从来没想过，亨利·马蒂斯学画画与雕塑纯属偶然。 倘若没有年轻时那反复发作的阑尾炎，没有母亲送给他的那一套颜料盒，没有父亲同意出钱让他去美术教室学画画，一切我们现在所知的（野兽派的马蒂斯）根本无从谈起。 这实属无心插柳。 ★ 马蒂斯谈到，自己家里乃至故乡里边没有画家。他站在贫瘠的土地上耕耘自己的将来。 经营谷物生意的父亲本想着让他从事法律行业。在他还没接触画画之前，他从事着诉讼代理人的职业，日常抄写文书。 （突然想到托马斯·曼年轻时也被母亲安排去抄写文书，在那些文书底下放着草稿本，用作创作写文。） ★ 持续发作的阑尾炎迫使他（当时21岁）留在家中疗养。邻居建议他出外散心。他选择待在家里。 母亲出钱给买了一套颜料盒，这无疑开启了马蒂斯的创作之路。 他坦言，绘画有巨大的吸引力。他像野兽奔向所爱之物。只是他需要父母支持他去画室进行深入学习。 母亲说服父亲给他一次机会。父亲本以为马蒂斯没有画画天赋，没想到老师说发现他可能在素描方面有些才能。 ★ 良师益友助力马蒂斯成长。居斯塔夫·莫罗成为马蒂斯创作路上的推手。莫罗对待教学非常认真，激发学生的想象力。 （反观后来的教学老师柯尔蒙，更偏重技巧与获奖。很多人上课为了拿奖。这意味着技巧无懈可击，但将一事无成。“小时了了，大未必佳”大抵如此。） 莫罗让学生临摹卢浮宫的作品，也会在他们脑中置入许多问号。授人以渔，就是他秉承的教学观点。 ★ 不难发现，名声与作品挂钩。就算作品画得再好，要是没有名气的话，也很难以此职业为生。 与艺术画商沃拉尔的结识，成就了马蒂斯往后的扬名。他的帮助（卖画很有自己的办法，在人前表现出的样子好像卖不卖都无所谓）好让马蒂斯摆脱“疯母牛”（法国谚语，指“艰难度日”）的窘况。 不然，仅靠他每次假期从谷物商父亲带来的那袋大米，很难度过艰难的周末。 ★ 他不是没有想过画讨好别人的画。只是他办不到。 为了售卖而作画很高明，但在功成名就后再为自己创作已经完全不可能。他不愿看到这样的状况发生，无疑断送了艺术生涯的未来。 诚如塔哈尔·本·杰伦从贾科梅蒂的雕塑作品提炼出“写作是青铜”，马蒂斯用蓝色、绿色和红色，调节用量比例构成绘画极具表现力的协调性。他用色彩与其反作用力表达情绪，描绘创作的对象。 有心栽花未必花常开， 无心插柳偶得柳成荫。