碎片或轶事——奥斯特的后现代传记

[btr注] 作为译者，我把这本书翻来覆去看过好多遍，从译后记到书评也从不同角度写过好几篇。最近写的这一篇，主要想从奥斯特传记的后现代性的角度来谈谈这本书。


“在他的卧室壁橱里，我找到了几百张照片（……），零零碎碎地散落在抽屉中。”“有本非常大的相册，用昂贵的皮面装订，封面上有镀金的标题——这是我们的生活：奥斯特一家——但里面完全是空的。”（P14）保罗·奥斯特在处女作《孤独及其所创造的》中描述的这个场景，不啻是其写作该书的一种隐喻。抽屉是记忆，零碎的照片是记忆的碎片，而这本空空如也的相册，也就成了奥斯特将要书写和构建的东西。

在第二部分《记忆之书》里，空相册变成了一张白纸：“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。曾经如此。此后不再。”（P81）在这部分中，奥斯特虽藉由第三人称由疏离的角度书写自己，其手法却如出一辙：他要用自身生命的轶事和文学作品的片断来填满这张白纸，构建一段往事。

“碎片。或轶事，作为一种知识形式。”（P68）保罗·奥斯特如是说。他的传记是后现代主义的——随意、偶然、不完整的碎片和轶事不断拆解着中心，“每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法。”主体在不断的生成、转换和消解中变得游移不定，奥斯特的“画像”也因此并非清晰而决定性的。他写道：“有时候我有种感觉，我正在同时书写三四个不同的人，每一个都清晰，每一个都是其余几个的对立面。”（P68）

以碎片或轶事重建记忆，并非如加法般的简单加总。奥斯特在语言的层面，从语言的“真实性”出发，对作为材料的碎片和轶事进行自省的分析。从父亲程式化的语词中，奥斯特读出父亲的冷漠，“他只是透过自身孤独的迷雾来看我”（P25）；而当父亲使用陌生的语词讲述南美洲的冒险生活时，奥斯特评论道：“这种语言就像故事本身一样重要。（……）其极度的陌生性，是真实性的证据。”（P24）另一方面，语言的局限也成为了记忆的暗点。“我正欲讲述的故事不知为何无法用语言表达，它抵抗语言的程度，恰好衡量出我离说出那些重要的事有多么接近。”（P35）

“语言并非真理。它是我们存在于世的方式。把玩词语只是在检视思想起作用的方式，在思想意识到的时候反射出世界的一小部分。同样的，世界不只是居于其中的事物的总和。它是事物间关联的无限复杂的网络。”（P182）在《记忆之书》里，碎片或轶事化为词语的片断，回归到词语本身。奥斯特指出，“退隐意义上的孤独”，其实就是与万物之间关联的断裂。一如“每个词都由其它词所定义”，每种语言的核心也都有“一个由韵脚、谐音和多义组成的网络，每一样都可作为桥梁把世界截然相反、相互映照的各个方面连接在一起”。（P181）——碎片或轶事仿佛记忆的“韵脚”，在彼此的关联中构建了一幅后现代的奥斯特式人物画像。