狐狸看鲁迅——我读李欧梵《铁屋中的呐喊》

狐狸看鲁迅

——我读李欧梵《铁屋中的呐喊》

 

据李欧梵先生的自述，“我从来不愿意作大学问或大师，如果（照某位西哲所说）想成大系统的人是刺猬，而只作旁敲侧击、灵活运用的人是狐狸的话，我可以坦承自己是地地道道的狐狸！”在读了他的代表作《铁屋中的呐喊》第二遍之后，心中生出的只有惊叹。

狐狸看鲁迅，或可说第三只眼来看，其意义不言自明。许多过去的知识如浮云一般遮蔽了我们认识鲁迅的双眼，鲁迅的有些东西在神话的过程中被扭曲和误解。现在我们要去了解鲁迅，需要的正是这样的开辟第三只眼的方法与精神。

本书名为《铁屋中的呐喊》，铁屋子的隐喻出自《呐喊·自序》，这个不用多说。而鲁迅在《我们怎样做父亲》一文中又说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这就构成了“铁屋子”与“黑暗的闸门”两个著名的隐喻，而且如果我们把这两个隐喻转向内面作为鲁迅黑暗的内心世界的一种象征结构，就更是悲剧的了。如果那掮住闸门的巨人并没有被压死，他将必然为在“铁屋子”里不可避免的死亡而忍受痛苦。鲁迅曾一直执着于那个清醒的孤独者的形象。我认为这是现在去认识一个作为人的鲁迅的立足点，正是在这个注定要失败的清醒的孤独者的声音里看到了伟大。

全书是根据李欧梵1987年出版的英文版著作翻译过来的，受传统鲁学研究的束缚比较少，因此从全书的第一部分就显得与众不同。第一部分标题为“一位作家的产生”，从精神分析学的角度回顾家庭和教育对鲁迅心理发展的影响，着重说明中国文学传统对其文学创作的影响。第二部分则着重于对鲁迅作品的解读和研究，包括其短篇小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文诗《野草》和鲁迅杂文。其中最让我感触深刻的是其对《彷徨》与《野草》的分析，也许是作者太想把鲁迅从神坛上搬下来还原成普通的人所以对这两部鲁迅人生的黑暗时期的作品作了极为详尽的解析，在这一部分中作者将鲁迅小说中的人物分为“独异个人”与“庸众”两大类，而且最后不无悲观的下结论说“庸众是最后的胜利者”。而对《野草》的解析更是将其本书的著书特色体现到了极致，作者注意到鲁迅写《野草》的时候正好翻译厨川白村的《苦闷的象征》，这本书在后来我也看过，它的一个核心观点即是“生命力受了压抑而产生的苦闷和懊恼乃是苦闷的根基，而其表现法乃是广义的象征主义”，而鲁迅在翻译时必定也更加深受书中讲的弗洛伊德学说的影响。书的第三部分名为“关于文学与革命”，进一步把鲁迅从我们以前所熟知的误解中还原出来，详尽的考察鲁迅在人生的最后十年与左联以及革命阵营内部各人士的关系。

之所以我要对这本书作这样的评价，很大一部分是基于它是一本海外汉学的著作。对于现代文学，我们国内的资料数不胜数，但多为重复作业，真正能提出新的见解的为少，因此多读一些海外的汉学研究十分必要。在本书中作者引用了很多国外的汉学成果以及其他可以相互参照的学派的研究，比如韩南《鲁迅小说的技巧》、夏志清《中国现代小说史》等书都值得一读。在本书的译者看来，本书吸收发展了夏济安学派和普实克学派这两个可以说对立的学派的成果。很遗憾无法找到这两派的著述来看，包括夏济安的《黑暗的闸门》。当然在这些书中可能会有一些偏见与误解，需要在读的时候自己辨明。

李欧梵写《铁屋中的呐喊》是为了还原真实的鲁迅，我写这篇文字同样是出于此点。鲁迅是一位真正的知识分子，他的意义远远不只是革命导师那么简单。这部书给我最大的收获就是对鲁迅精神的重新发现和阐释。相信会给有兴趣的读者以人生的影响。