王者归来：奥德修斯的残暴——读《奥德赛》之四

读过《奥德赛》以后，奥德修斯这个人物给我留下印象最深的地方并不是他的聪明机智，反而是他的残暴。奥德修斯的机智人所共知，史诗中的多处情节都反映出了这个人的“机敏”。不过，当奥德修斯重新踏上伊塔卡的土地之后，他个性中发挥最大影响的因素便不再是机智，而是残暴（或者说决绝）。
在回到伊塔卡之前，奥德修斯已经知晓他的命运——他最终会返回家园除掉那些求婚者，他一到伊塔卡，智慧女神雅典娜又给他制定好了除掉求婚者的行动路线图，如果把这比作一场战争的话，对奥德修斯来说，他手中已经拿到了万无一失的作战方案，需要他做的，仅仅是去执行。在执行计划中，并不需要太多的智慧，需要的是耐心和坚定。另一方面，尽管最终的大结局命中注定，但是计划执行的方式其实还是有一定弹性的，奥德修斯选择的恰恰是以一种最决绝、最残暴的方式来执行雅典娜为他制定的作战计划。
在他假扮乞丐回到家中之后，老奶妈欧律克勒亚在给他洗脚的时候发现了他腿上的疤痕，认出他便是奥德修斯，这时奥德修斯对这位忠心耿耿的女仆发出了最严厉的警告：
“但你要沉默，不可让家里其他人知情。
否则我要警告你依据，它定会成现实。
如果神明让我制服了高傲的求婚人，
尽管你是我的奶妈，但在我杀掉
家里的其他女仆后，我也不会放过你。”
能对一手带大自己的老奶妈说出这样杀气腾腾的话，奥德修斯的内心该是多么冷酷？
如果说这是为了确保行动万无一失、还情有可原的话，奥德修斯其后在家中大开杀戒的做法，就更加难以开脱了。那些求婚者一连三年在奥德修斯家混吃混喝固然伤天害理，可这一百零八位求婚者并非犯下了同样大的罪恶。在奥德修斯杀死了为首的安提诺奥斯之后，另一位求婚者欧律马科斯提出了一个看起来很公平的建议：
“请宽恕其他属民，
我们会用自己土地的收入作赔偿，
按照在你的家宅耗费于吃喝的数目，
各人分别赔偿，送来二十头牛的代价，
将给你青铜和黄金，宽慰你的心灵”。
奥德修斯这样回答：
“我不会让我的这双手停止杀戮，
要知道求婚者偿清自己的累累罪恶”。
问题是，在奥德修斯的眼中，求婚者究竟犯下了怎样的罪恶，非要以死偿还不可呢？
求婚者中有一位名叫勒奥得斯的，他在求婚过程中没干过什么坏事，还经常好言劝阻那些胡作非为的求婚者，当他哀求奥德修斯放过自己的时候，奥德修斯的回答暴露了他真实的想法：
“你必然经常在堂上向神明祷告作祈求，
希望我不可能得到甜蜜的回返归宿”
在奥德修斯看来，这批人前来求婚这件事本身就其心可诛，是死罪一桩。然而，我们不要忘记，正是奥德修斯本人在出征特洛伊之前曾对佩涅洛佩说过，如果他长期未归，佩涅洛佩在把儿子抚养成人之后可以改嫁。换言之，奥德修斯可以对妻子做出大度的姿态，但是别人如果要把这种姿态当真，有了非分之想，那就属于自找倒霉了。
奥德修斯对属于贵族阶层的求婚者尚且如此对待，对家中那些不忠的奴仆就更不在话下了。且看奥德修斯是如何处置牧羊奴墨兰透斯的：
“用无情的铜器砍下他的双耳和鼻梁，
割下他的私处，扔给群狗当肉吃，
又割下他的双手和双腿，难消心头恨。”
能做出这样的事情，内心该是何等残酷？——不要忘了，罪魁祸首安提诺奥斯曾经这样威胁过那个二流子乞丐伊罗斯，奥提诺斯说到的事情、奥德修斯真真切切做到了。
《奥德赛》的最后一幕相当奇特，那些被杀的求婚者的家属聚集起来准备报复奥德修斯，这边厢，拉埃尔特斯、奥德修斯、特勒马科斯祖孙三代齐上阵要血战到底。在此时刻，奥德修斯的脑子里丝毫没有与对方和解的念头，他想的完全是另外的东西，他这样叮嘱自己的儿子：
“特勒马科斯，你如今身临重要的时刻，
人们奋勇作战，争取超群的荣誉，
你切不可辱没祖辈的荣耀”
奥德修斯的心中只有荣耀，要不是神明出面干预，“他们本会把敌人杀尽”。
奥德修斯这种嗜血的残暴说明了什么？说明他真正回归了伊塔卡，他真正找回了自我。现代读者脆弱的神经也许无法承受这样一个事实：王者的威严与荣誉从来都是用鲜血挣来的。奥德修斯用他人的鲜血捍卫了自己王者的尊严。不过，王者的尊严与荣誉又不能单靠鲜血来维系，它们要靠人们的语言来传送。也许正因为如此，奥德修斯尽管大开杀戒，却唯独给一个歌人和一位传令官留下了生路。