首先，你得先是个正念大师

这本书会被称为调酒师的“殿堂级经典”，作者是被誉为“现代调酒学之父”的 Gary Regan（1951–2019）。有一个说法是：里根为了写作，走访了全球237家酒吧，并尝吐了1600杯失败的实验品，这个数字多少带点传奇色彩，但也至少说明了这本书并不是从理论或酒谱出发，而是从真实的酒吧世界里长出来的。

这本书的写法让我多少理解了他为什么会被称为“教父”的。和大多数这类工具书不一样，它没有只是在教人如何调酒：配方配比、是摇晃还是搅拌。书中将近三分之一的篇幅都在讲历史：鸡尾酒的历史、酒吧文化的历史，以及调酒师这一职业曾经拥有过的某种尊严--实际在讨论的是为什么要调一杯酒。

书里最吸引人的地方，是里根在讲一款鸡尾酒时，总会先去讲它诞生的情境。一杯酒很少是凭空出现的。它往往诞生在某个城市、某个酒吧、某个时代的社会气氛之中。

比如“cocktail”这个词本身，就有很多版本的起源故事。

书中提到一种说法：19世纪中期的英格兰曾用“cock-tail”来形容一种放荡却迷人的女人——有魅力，但不够“纯洁”。后来英格兰移民把这个词带到美国，用来嘲笑美国人的一种新习惯：在优质的英国金酒里加入各种“杂质”，包括冰。从历史考据来看，这种说法几乎不可能是真的。但作者依然乐此不疲地列举了接近十种关于“cocktail”词源的故事。你会发现，他并不执着于寻找唯一的正确答案，反而更享受这些文化碎片本身的魅力。

鸡尾酒真正的黄金时代大致在1860—1930年之间。那是酒吧文化高度成熟的时期。但到了20世纪90年代末，他在纽约酒吧看到的景象却让他有些失望。很多年轻调酒师已经不认识经典鸡尾酒。“他们把伏特加和能量饮料混在一起，却以为自己在创新。”书里引用了一段1928年的文字，很能说明当时社会对调酒师的看法。作者是历史学家 Henry Collins Brown：

那时的调酒师是艺术家与科学家的结合体，受到政治家、银行家和其他行业翘楚的尊崇。知道应该在曼哈顿酷乐里加几滴柠檬汁可不是什么小成就。身穿白外套的调酒师和酒吧常客之间会建立伟大的友谊。一个知道最高法院法官最爱鸡尾酒比例的调酒师，往往能从法官那里获得某种恩惠。

所以这也大概是他想要写书的一个重要动机。今天回头看，这种努力确实产生了影响。21世纪初以来，欧美酒吧界出现了一场被称为“cocktail renaissance”的复兴运动，很多酒吧重新开始研究19世纪的酒谱与调酒方法。

书里还有一个很有意思的概念：mindful bartending（正念调酒）。技术其实是最容易学习的部分。只要经过训练，几乎任何人都可以学会精准、快速地调酒。但真正让一位调酒师变得出色的，是他对人的理解。有人来酒吧是庆祝，有人是告别，有人只是想在一天结束后找个地方坐一会儿。调酒师需要通过几句话、几个细节，去判断客人的状态，并为他们调一杯合适的酒。所以里根半开玩笑地说：许多优秀的调酒师，其实都是“正念大师”，只不过他们自己并不知道。

要是调酒师们都以这作为标准，就太好了。