最初和最后的“诗与思”

从《纽约三部曲》到《神谕之夜》，能看到年龄对一个人的改变，依旧是喋喋不休的自言自语，然而那股摧枯拉朽的劲头明显没那么足了。然而在《孤独及其所创造的》里，却不容易看到年龄的痕迹，据说这是保罗·奥斯特的处女作，的确如此，这本书里有很多奥斯特小说里的“母题”，可又很难想象是他的第一本书，因为在作者最早抛出问题的那一刻，答案仿佛了然于心，日后的漫长的写作过程于他而言，与其说是寻找，不如说是自处。

一开始便是死亡，父亲的死亡。如果“我”不去追寻，父亲的一生将随之消逝，就像他根本未曾活过。因为生前，他便是个缺席的人，他仿佛始终心不在焉，成功地避开了所有人，即便不孤身一人，他也能自然而然地退隐于众人中，他自在自足，变成了永远的局外人。甚至是身为儿子的“我”，也从来没有真正地了解过他，他是孤独的存在，我同他之间除了一种无法改变的关系外，似乎永远彼此独立着。直到“我”以父亲的死为开始，才得以倒退着走进他的生活，从遗物与照片中，父亲的存在得以重新确立，一个生前始终缺席的人在死后被重构被追溯被理解，通过追忆父亲，“我”追忆了记忆本身，绵密不觉的记忆。在记忆之中，没有开始没有结束。在书写父亲的同时，“我”也在观察自己，已经成为父亲的自己。在记忆片段与往昔琐事的交织之中，“我”努力寻找亲情、死亡、诗歌、语言、生命的意义，如果说现实除自身外别无含义的话，语言则完全由意义组成。究竟在词语与词语的裂缝间、在句子的间隙、在两个部分间的空白处所发生的东西是什么？如何不去疏漏事物之间丝丝缕缕的联系，如何去理解交织在这无限复杂联系之中的世界？这是在记忆与书写中，奥斯特始终在自问的问题。他写道：


他（即作者自己，奥斯特以第三人称叙事，以疏离于物理空间中的作者本人）惊异于意识在他身上玩的花样，总是不断地把一样东西变作另一样，仿佛在每件真正的事物背后都有一个影子，这影子在他心中，与在他眼前的事物一样栩栩如生，而最终他困惑于他真正看见的究竟是哪个。因此，他的生命好像不再存在于现在，经常如此……在记忆的空间，所有事物既是他自己又是其他事物。

这是典型的奥斯特小说中反复变换花样的句子，自身蕴含悖论，同时衍生意涵。他始终不懈地追寻失落之物，而在此追忆的旅程中，记忆不单复苏人们的私人往事那么简单，而且要浸淫在他人的往事中。他在追寻一个父亲，却仿佛是在追寻所有父亲，就像皮诺曹寻找父亲一样，有过奇遇、灾难、弯路、决心、挣扎、偶然、进展、倒退、而贯穿这一切的，是一种美好情感的渐渐浮现，由此，作者懂了父亲，“当父亲去世时，儿子成了它自身的父亲和他自己的儿子。他看着他的儿子，从这男孩的脸上看到了他自己。他想象着当他看着他的时候那男孩看到了什么，于是他发现他自己成了自己的父亲……并非仅仅是那男孩的模样感动了他，甚至不仅因为想到他正站在父亲的身体里面，而且是那些他在男孩身上看见的、来自消逝的过去的东西感动了他。这是他感受到的自身生命的乡愁，或许也是作为父亲的孩子的一种对自己青春时代的记忆。无法解释地，他发现自己那一刻正在颤抖，有悲亦有喜，假如这是可能的，仿佛他正同时向前和向后，同时进入未来和过去，而有时候，经常地，这些感情如此强烈以至于他的生命看起来不再存在于过去。”

人对于父亲所怀的情感，某种程度上而言同对人类原初的乡愁，是一样的。因为每个人都有向内在回归的冲动，而每个人的内在无不蕴涵着源初的泛灵遗存。“每一次射精都包含了数十亿的精子细胞——大致与全世界的人类一样多——这意味着：每个人自己拥有者全世界的潜力。而将会发生什么，它会不会发生，都充满了无数可能性……每个人就是整个世界，在他的基因里怀有全人类的记忆。或者，一如莱布尼茨所言：‘每一样活物都是宇宙的一面永恒的活的镜子。’因为事实是，我们都来自宇宙无限之空第一次爆炸所形成的东西。”于是，因为“曾经如此，此后不再”，所以人们才会拼命地通过写作记住以对抗遗忘，而在写作中，永远是焦虑、苦闷、狂喜与悲伤交织共存的，一切被悬置于文字中之时，却在现实里永恒退隐。

《孤独》一书，在故事的外皮之下，包裹着诗与思的内核，而对于作者和所有人来说，内里的追问与辩驳，是问题，也是答案，是现实，也是虚构，是最初的，也是最后的，是是，也是非。但这并不是说，奥斯特的故事不好看，事实上，在繁复层叠的拼贴与镶嵌之中，我们可以发现很多很多感动人心的细节叙事，其中的真纯、无奈与偶然性值得反复回味。