今生今世——我所知道的胡兰成
最近一直纠缠在张爱的世界里，也许是因为近半年来《色戒》炒的沸沸扬扬，也许是张爱的文字一直触动着我的感官，也许是内心一直在渴求这样的知己。
那么胡兰成就站在我和张爱的中间，无法逾越，不可忽视。
我所听说的胡兰成
关于胡兰成，最早是在老刘的课上。老刘讲的很隐晦，许多时候对胡是欲言又止的抑或他一直用官方的话语来代替自己的感受——汉奸、负心汉等等的帽子早在胡的头上生根发芽。胡是才子，我只知道他用情不专，辜负了张爱的深情。
后来我在张爱的文字里，从1943年底开始的文字里读到了张对胡的恋，她说：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
这种谨慎的惊喜，出现在张爱的多篇散文中，她甚至承认女人这一生都在男人的影子里生活，哪怕他有可能会负了自己。
“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
我只知道张爱恋胡恋的很深很深……
后来又研读了张爱的传记，热恋时期张爱给胡所赠的照片背后签下了这番话：
“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出的花来。”
我只知道张爱是深陷了，深陷在才子佳人的俗套之中，深陷在“岁月静好，现世安稳”之中。少了胡兰成，也许成就不了后来的张爱。
暑假的时候下载了新近出的电视剧《她从海上来》，一部几近考据的“纪录片”，细致的讲述了张爱传奇的一生，从1920年9月在上海的出生，到1995年9月她倒在美国公寓的地板上。75年的故事，其中人物对白、信件皆选自近年来对张爱研究的最真史料（编剧王蕙玲——台湾的王牌编剧，经她之手的作品都堪称经典《人间四月天》、电影《色戒》）。刘若英饰演张爱，胡兰成则由赵文瑄饰演…….这么好的片子却没有在国内公映，原因大抵就是作品中对胡的形象塑造有翻案嫌疑，这完全违背了中国人民的感情（很奇怪在台湾播的很好，台湾的同胞似乎更能包容，就像《色戒》可以全版在台湾放映，丝毫不在乎“美化汉奸”的舆论）。
电视剧还原了传记文字里描述的场景。张爱和胡在温州作别，船边两人黯然神伤，转过脸，张爱满脸是泪…….我只知道我感同深受，那一刻我也恋着胡了。没办法，赵文瑄之于我的意义太过重大，恋慕他的时光太悠然，他是第一个进入我日记本的男子，伴着青春期情感的懵懂向我走来，当然他是胡兰成的不二人选。儒雅，文静，也能情深，纵使花心你也不忍怪罪，难怪张爱和我都恋着他。那时我只知道对一个人评价应该分开来看，政治觉悟、情感世界、学识修养。能各方面称之为“完人”的都是假人、坏人吧，胡兰成是真人，他真实的对待自己的情感，对每一个相伴的女性都坦诚不怠，政治倾向又能怎样？乱世之中我们能要求他人坚守什么信仰？生存不是第一位么？文革的种种我们都忘记了么？
读胡的《今生今世——我的情感世界》刚巧是在看过关于胡适情感历程的书《太阳星星月亮》一书之后，那么之前对与胡适的了然，自然的清除了阅读胡兰成所有的障碍。书的封面推荐文字：
从林语堂、梁实秋、钱钟书到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚
从张爱玲、周训德、范秀美到佘爱珍、薄情寡义、胡兰成情债累累
很好的宣传词，但为了“情债累累”的噱头，你也要细读一番。
正像老刘给《太阳》一书的评价：“对于喜爱胡适的人来说，这本书无疑是个震撼，可能男人就是这样，在不断的说谎、欺骗和追逐女人……”
不彻底的人性本是如此，胡又有什么错，情感的流变是不以意志为转移的啊。
我所知道的胡兰成
赵文瑄的形象和胡的文字重叠，我只知道我找到了完整的胡兰成。
他文笔飘逸，半文半白之间掩不住才学丰盛。对于江南嵊县的乡俗民情描摹的如淡淡清风飘过，清且柔，温而细。关于采茶，关于养蚕，关于听戏，儿时艰辛的生活，偶尔入不敷出的拮据在年老后的回想中，生发出难以言传的美妙，让都市中人羡慕起那自给自足甚至有些凄清的生活。胡给自己童年生活冠以“韶华胜极”之名。尤其是写张爱的那篇《民国女子》，不仅是研究张爱绕不过的“史料”，更是人物散文难得的佳作。这世上最懂的张爱的可能就是胡了，他进入了张爱的文字，融进了张爱的灵魂与肉体。但就知己而言，他们的分离是文坛的憾事，否则相得益彰的繁华会给我们多少美丽。
纵观胡的一生，他也确实命好，这也和他的为人有关吧。1906年出生在浙江嵊县胡村，1981年没在日本东京（张爱也恰巧活了75岁）。75年间，虽然颠沛流离，几次迁移，被政府通缉，被张迷愤恨，临终仍不能回归故土，悲凉么？非也。要是换了别人早就骂爹骂娘，意志消沉了，可胡兰成没有，他依旧潇洒的周旋在各色女人之中，依旧写他的闲散的文字，搞他的学术，交他的朋友，收他的学生。总有人在他的为难时刻救他于水火之中，而这些救世主也大都是女人，仰慕他才华的女人。
胡的确命好。胡出世时，父亲做的茶叶生意已经败落，家境廖寂。胡兄弟七人，他排老六。年幼时的聪慧和父亲为人的口碑让临近的俞傅村的大户俞家收去做了过房的儿子，深得俞家喜欢，也由此受到自助得以到绍兴、杭州两地读书。义父去世后，与他亲密的俞家庶母掌家更是待他慷慨。出聘金娶亲，又买下戴家一座楼房连同竹园桑地约值五百银元，前后所受俞家“千金之赠”。
可能胡青少年真生的讨人喜欢，为人处事也深得赞许吧。在杭州慧兰中学念书时结识了斯姓好友，由此和开始斯家断断续续缠缠绵绵的十几年交情。假期住在斯家，也如斯家少爷一样每月分发零用钱，之后几次变故也多是斯家给予救济。而后汪伪政权落败，胡遭到通缉，也是斯家帮忙躲藏，当然也因此和斯家姨奶奶范秀美成了一段有头无尾的姻缘，这是后话了。
胡兰成二十岁的时候由傅家庶母作主娶了玉凤。少年夫妻可谓恩爱有嘉，“千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不能选择的。所以夫妻是姻缘。”胡这般评价自己的第一段婚姻（言语上果真是吃了张爱的“唾水”了）。
因此在他看来，姻缘是命理，注定会遇见谁，那么留情就在所难免。胡的情感之路便遵照于此，张爱之前在南京还有英娣，武汉办报幸得小周服侍照料，逃难之日与范秀美患难夫妻，“男女感激，至终是惟有以身相许。”远到日本后还有一枝，还有佘爱珍。这些只是他众多“妻子”的一部分。胡曾自嘲自己“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”
在我看来胡多情也痴情，江南的才子都是梨花带雨般的有情有义吧。对自己经历过的女人们都尊称为“妻子”或“爱人”，两人一旦交好，胡都是愿意婚娶的，都是主动求婚。即使在日本的一枝，胡也是愿意等她离婚的。胡希望给对方的是光明正大的承认。不避讳，不为耻，不敷衍。我不能否认这种感情观是不是受了封建家庭一夫多妻制的影响，我只能说胡的可贵在与坦诚。坦诚是蒙骗的敌人，是交心的开始，即使不爱也要及时脱口。什么“不愿伤害人”，其实都是害怕背上“负心”的罪名，保全都是自己。胡不是这样，对每一个情人都坦诚自己的过往及此刻的牵挂。有人说这样残忍，比如对于张爱，胡毫无保留的讲述他与小周、秀美之间的情意种种，可我分明看出的信任。我也不能否定这种表白是不是男性情感自大的沙文主义，我只能说胡的坦陈是我的期盼也是我想要的理解吧。
胡兰成和张爱玲
不管其他的“历史”是如何演绎他们之间的那段情，我只从自己在二人文字中读到的来理解，并加以判断。
胡说到底是个彻头彻尾的情感浪漫主义者，总想善始善终，可男人毕竟来自火星，女人来自金星。他原以为张爱大气，殊不知对女性而言，“独占”才是爱的本身。
“一夫一妇原是人伦之恋，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”
“我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不肯那个被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都位的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销。”
“旧小说里常有天上的星投胎凡间为人，出生三月啼哭不止，我与爱玲何时都像天上人间，世俗之事便也有这样的刺激不安，只为两人都有这样的谦卑。”
有人说这是胡在时过境迁之后的辩白之辞，为自己的薄情寡义敷上亮粉。如果我说因为胡是双鱼座，天上的星星注定了他必多情，注定了他对更虚幻的、没有束缚、没有世俗的爱情的追求，尤其是遇到了张爱之后，遇到了这个“民国世界的临水照花人”，原以为她会更懂他，原以为她会包容乃至纵容他，期盼着“因为懂得，所以慈悲”。可张爱是早已画地为牢了。
张爱是真的受伤。年幼父母离异，父弃母嫌，学业屡屡受挫，感情又受重创，种种这些让这位贵族子弟伤痕累累。可相比较于父亲的虐待，兄弟的懦弱，对舅舅家的暗讽，张爱都是大写特写；相反，对于胡，张爱选择缄默。七十年代与夏志清的信件中有略略的怨气，可远没有之前的口诛笔伐的激烈。《色戒》里，不还是放了易先生一命么？
“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”苍凉的爱玲也能写下这般浓情的信。
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”二十六岁的张爱写下了绝情信，同时还附上了辛苦完成的两部电影剧本的稿酬。之后还一直背负着“晓通汉奸”的骂名。
离开大陆又怎样呢？还不是想着经由香港去日本？（此刻胡亦在日本）七十年代还辗转给日本的胡去信，名目是“借书”。美国和日本隔着浩浩的太平洋，“借书的名目”想必这是出于感情的原因而非所谓的学术目的吧。胡当即热情的寄去了刚完成的《今生今世》上部，还附上了自己的照片…….还是胡最懂得张爱。
张爱中年时期的好友爱丽丝说：“张爱玲说自己对丈夫的情感，多半是因为丈夫欣赏她的文才，又给她文学上的挑战。他又会欣赏她的华服，但是她热恋的丈夫，结果还是背弃了她。”张爱是放不下胡兰成的，她太缺少懂自己的人。
回忆与追述总会在叙述者的笔下变形、省略，掩盖一些重要或无聊的东西，考证有时就会陷入这样的陷阱，变得徒劳。可能我的上述文字属于吃力不讨好，胡兰成背负的恶评纵使千年万年也难以逾越民族大义的标准。可能我所知道的胡兰成只存在我的想象，而我的想象又是来自与对赵文瑄的喜爱、对才子散文由衷的钦佩、对于爱而不能失落的安慰。
“半下昼太阳斜进来，如金色的静。”阅书也应是这般的静与心境。
那么胡兰成就站在我和张爱的中间，无法逾越，不可忽视。
我所听说的胡兰成
关于胡兰成，最早是在老刘的课上。老刘讲的很隐晦，许多时候对胡是欲言又止的抑或他一直用官方的话语来代替自己的感受——汉奸、负心汉等等的帽子早在胡的头上生根发芽。胡是才子，我只知道他用情不专，辜负了张爱的深情。
后来我在张爱的文字里，从1943年底开始的文字里读到了张对胡的恋，她说：
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
这种谨慎的惊喜，出现在张爱的多篇散文中，她甚至承认女人这一生都在男人的影子里生活，哪怕他有可能会负了自己。
“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
我只知道张爱恋胡恋的很深很深……
后来又研读了张爱的传记，热恋时期张爱给胡所赠的照片背后签下了这番话：
“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出的花来。”
我只知道张爱是深陷了，深陷在才子佳人的俗套之中，深陷在“岁月静好，现世安稳”之中。少了胡兰成，也许成就不了后来的张爱。
暑假的时候下载了新近出的电视剧《她从海上来》，一部几近考据的“纪录片”，细致的讲述了张爱传奇的一生，从1920年9月在上海的出生，到1995年9月她倒在美国公寓的地板上。75年的故事，其中人物对白、信件皆选自近年来对张爱研究的最真史料（编剧王蕙玲——台湾的王牌编剧，经她之手的作品都堪称经典《人间四月天》、电影《色戒》）。刘若英饰演张爱，胡兰成则由赵文瑄饰演…….这么好的片子却没有在国内公映，原因大抵就是作品中对胡的形象塑造有翻案嫌疑，这完全违背了中国人民的感情（很奇怪在台湾播的很好，台湾的同胞似乎更能包容，就像《色戒》可以全版在台湾放映，丝毫不在乎“美化汉奸”的舆论）。
电视剧还原了传记文字里描述的场景。张爱和胡在温州作别，船边两人黯然神伤，转过脸，张爱满脸是泪…….我只知道我感同深受，那一刻我也恋着胡了。没办法，赵文瑄之于我的意义太过重大，恋慕他的时光太悠然，他是第一个进入我日记本的男子，伴着青春期情感的懵懂向我走来，当然他是胡兰成的不二人选。儒雅，文静，也能情深，纵使花心你也不忍怪罪，难怪张爱和我都恋着他。那时我只知道对一个人评价应该分开来看，政治觉悟、情感世界、学识修养。能各方面称之为“完人”的都是假人、坏人吧，胡兰成是真人，他真实的对待自己的情感，对每一个相伴的女性都坦诚不怠，政治倾向又能怎样？乱世之中我们能要求他人坚守什么信仰？生存不是第一位么？文革的种种我们都忘记了么？
读胡的《今生今世——我的情感世界》刚巧是在看过关于胡适情感历程的书《太阳星星月亮》一书之后，那么之前对与胡适的了然，自然的清除了阅读胡兰成所有的障碍。书的封面推荐文字：
从林语堂、梁实秋、钱钟书到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚
从张爱玲、周训德、范秀美到佘爱珍、薄情寡义、胡兰成情债累累
很好的宣传词，但为了“情债累累”的噱头，你也要细读一番。
正像老刘给《太阳》一书的评价：“对于喜爱胡适的人来说，这本书无疑是个震撼，可能男人就是这样，在不断的说谎、欺骗和追逐女人……”
不彻底的人性本是如此，胡又有什么错，情感的流变是不以意志为转移的啊。
我所知道的胡兰成
赵文瑄的形象和胡的文字重叠，我只知道我找到了完整的胡兰成。
他文笔飘逸，半文半白之间掩不住才学丰盛。对于江南嵊县的乡俗民情描摹的如淡淡清风飘过，清且柔，温而细。关于采茶，关于养蚕，关于听戏，儿时艰辛的生活，偶尔入不敷出的拮据在年老后的回想中，生发出难以言传的美妙，让都市中人羡慕起那自给自足甚至有些凄清的生活。胡给自己童年生活冠以“韶华胜极”之名。尤其是写张爱的那篇《民国女子》，不仅是研究张爱绕不过的“史料”，更是人物散文难得的佳作。这世上最懂的张爱的可能就是胡了，他进入了张爱的文字，融进了张爱的灵魂与肉体。但就知己而言，他们的分离是文坛的憾事，否则相得益彰的繁华会给我们多少美丽。
纵观胡的一生，他也确实命好，这也和他的为人有关吧。1906年出生在浙江嵊县胡村，1981年没在日本东京（张爱也恰巧活了75岁）。75年间，虽然颠沛流离，几次迁移，被政府通缉，被张迷愤恨，临终仍不能回归故土，悲凉么？非也。要是换了别人早就骂爹骂娘，意志消沉了，可胡兰成没有，他依旧潇洒的周旋在各色女人之中，依旧写他的闲散的文字，搞他的学术，交他的朋友，收他的学生。总有人在他的为难时刻救他于水火之中，而这些救世主也大都是女人，仰慕他才华的女人。
胡的确命好。胡出世时，父亲做的茶叶生意已经败落，家境廖寂。胡兄弟七人，他排老六。年幼时的聪慧和父亲为人的口碑让临近的俞傅村的大户俞家收去做了过房的儿子，深得俞家喜欢，也由此受到自助得以到绍兴、杭州两地读书。义父去世后，与他亲密的俞家庶母掌家更是待他慷慨。出聘金娶亲，又买下戴家一座楼房连同竹园桑地约值五百银元，前后所受俞家“千金之赠”。
可能胡青少年真生的讨人喜欢，为人处事也深得赞许吧。在杭州慧兰中学念书时结识了斯姓好友，由此和开始斯家断断续续缠缠绵绵的十几年交情。假期住在斯家，也如斯家少爷一样每月分发零用钱，之后几次变故也多是斯家给予救济。而后汪伪政权落败，胡遭到通缉，也是斯家帮忙躲藏，当然也因此和斯家姨奶奶范秀美成了一段有头无尾的姻缘，这是后话了。
胡兰成二十岁的时候由傅家庶母作主娶了玉凤。少年夫妻可谓恩爱有嘉，“千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不能选择的。所以夫妻是姻缘。”胡这般评价自己的第一段婚姻（言语上果真是吃了张爱的“唾水”了）。
因此在他看来，姻缘是命理，注定会遇见谁，那么留情就在所难免。胡的情感之路便遵照于此，张爱之前在南京还有英娣，武汉办报幸得小周服侍照料，逃难之日与范秀美患难夫妻，“男女感激，至终是惟有以身相许。”远到日本后还有一枝，还有佘爱珍。这些只是他众多“妻子”的一部分。胡曾自嘲自己“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”
在我看来胡多情也痴情，江南的才子都是梨花带雨般的有情有义吧。对自己经历过的女人们都尊称为“妻子”或“爱人”，两人一旦交好，胡都是愿意婚娶的，都是主动求婚。即使在日本的一枝，胡也是愿意等她离婚的。胡希望给对方的是光明正大的承认。不避讳，不为耻，不敷衍。我不能否认这种感情观是不是受了封建家庭一夫多妻制的影响，我只能说胡的可贵在与坦诚。坦诚是蒙骗的敌人，是交心的开始，即使不爱也要及时脱口。什么“不愿伤害人”，其实都是害怕背上“负心”的罪名，保全都是自己。胡不是这样，对每一个情人都坦诚自己的过往及此刻的牵挂。有人说这样残忍，比如对于张爱，胡毫无保留的讲述他与小周、秀美之间的情意种种，可我分明看出的信任。我也不能否定这种表白是不是男性情感自大的沙文主义，我只能说胡的坦陈是我的期盼也是我想要的理解吧。
胡兰成和张爱玲
不管其他的“历史”是如何演绎他们之间的那段情，我只从自己在二人文字中读到的来理解，并加以判断。
胡说到底是个彻头彻尾的情感浪漫主义者，总想善始善终，可男人毕竟来自火星，女人来自金星。他原以为张爱大气，殊不知对女性而言，“独占”才是爱的本身。
“一夫一妇原是人伦之恋，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”
“我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不肯那个被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都位的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销。”
“旧小说里常有天上的星投胎凡间为人，出生三月啼哭不止，我与爱玲何时都像天上人间，世俗之事便也有这样的刺激不安，只为两人都有这样的谦卑。”
有人说这是胡在时过境迁之后的辩白之辞，为自己的薄情寡义敷上亮粉。如果我说因为胡是双鱼座，天上的星星注定了他必多情，注定了他对更虚幻的、没有束缚、没有世俗的爱情的追求，尤其是遇到了张爱之后，遇到了这个“民国世界的临水照花人”，原以为她会更懂他，原以为她会包容乃至纵容他，期盼着“因为懂得，所以慈悲”。可张爱是早已画地为牢了。
张爱是真的受伤。年幼父母离异，父弃母嫌，学业屡屡受挫，感情又受重创，种种这些让这位贵族子弟伤痕累累。可相比较于父亲的虐待，兄弟的懦弱，对舅舅家的暗讽，张爱都是大写特写；相反，对于胡，张爱选择缄默。七十年代与夏志清的信件中有略略的怨气，可远没有之前的口诛笔伐的激烈。《色戒》里，不还是放了易先生一命么？
“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”苍凉的爱玲也能写下这般浓情的信。
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”二十六岁的张爱写下了绝情信，同时还附上了辛苦完成的两部电影剧本的稿酬。之后还一直背负着“晓通汉奸”的骂名。
离开大陆又怎样呢？还不是想着经由香港去日本？（此刻胡亦在日本）七十年代还辗转给日本的胡去信，名目是“借书”。美国和日本隔着浩浩的太平洋，“借书的名目”想必这是出于感情的原因而非所谓的学术目的吧。胡当即热情的寄去了刚完成的《今生今世》上部，还附上了自己的照片…….还是胡最懂得张爱。
张爱中年时期的好友爱丽丝说：“张爱玲说自己对丈夫的情感，多半是因为丈夫欣赏她的文才，又给她文学上的挑战。他又会欣赏她的华服，但是她热恋的丈夫，结果还是背弃了她。”张爱是放不下胡兰成的，她太缺少懂自己的人。
回忆与追述总会在叙述者的笔下变形、省略，掩盖一些重要或无聊的东西，考证有时就会陷入这样的陷阱，变得徒劳。可能我的上述文字属于吃力不讨好，胡兰成背负的恶评纵使千年万年也难以逾越民族大义的标准。可能我所知道的胡兰成只存在我的想象，而我的想象又是来自与对赵文瑄的喜爱、对才子散文由衷的钦佩、对于爱而不能失落的安慰。
“半下昼太阳斜进来，如金色的静。”阅书也应是这般的静与心境。
有关键情节透露
