屈原：最伟大的诗人

    诗经和楚辞，这是中国诗歌源头最伟大的两条河流。诗经的主要美学原则是乐而不淫，哀而不伤。楚辞则不然，它绚丽浪漫，令人目不暇接。诗人高兴时可以上天入地，悲伤时也可以呼天抢地。
    诗经和楚辞带来了两种不同的美学影响，前者含蓄、温婉，后者直率、强烈。这两种美学价值相互映衬，各有千秋。
    但诗经代表的是强势的黄河文明，因而它承担了诗歌以外的更多的意义。孔子说，诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪。孔子在这句话里明确地指出了诗经的教化意义。汉儒奉诗为经，更是强化了这种政治色彩。
    因而，价值上可以比肩而立的诗经和楚辞，在影响力上却是不等量的。中国的文人们大多继承了诗经的美学原则，含蓄成了中国诗歌的主要特点。而屈原对于灵魂、命运、存在、痛苦的酣畅淋漓的抒写，在主流的诗歌里难觅其踪。
    中国的诗人们养成了追寻趣味的习性。他们痛苦时不说痛苦，却用梅雨、柳絮等词语来代替。当直观的生命感受以繁杂的意象表现出来时，趣味便产生了。可以想见，当一个人把痛苦兑换成含蓄的言辞时，他早已不再关注痛苦，相反，他沉醉在自己言辞美妙的趣味之中，不能在生命感受上走得更远便匆匆折返了。
    因而我看到了屈原在诗歌源头孤独的背影。他是真正的诗人，他对生命，对美，对理想，对苦难，都是以完全不可妥协的态度去询问，去求索的。他没有半点文人趣味，他最彻底地享受美，也最彻底地直视痛苦。
    因而我说，屈原是两千年来最伟大的诗人。