碎片书写中的宁静巴黎

    日常生活中有这样的经验：在不同的城市之间游走穿梭，总能感觉到每个城市都有它的个性和脾气，这种说不清楚的感觉难以描摹，例如在江南某个淋着春雨的傍晚从老婆婆竹篮里买下一扎新鲜的栀子，在广州的茶楼和三五朋友聚着喝一壶铁观音，还有在西安某个破败的小馆子里热气腾腾地吃一碗面条……这些印象零碎琐屑地构成城市素描的线条，带着不同的轻重明暗构成过往着心中的印象，衍生出关于它的色彩和气味。

    巴黎是个恢弘的城市，很多人是这么以为的。在这本《八月宁静》里，陈宁避开了所有能称得上“恢弘壮丽”的东西：她不讲铁塔不讲圣母院不提卢浮宫，她用三分之一的文字追城市的细节：或者地铁里流浪艺人乞的姿势，或者一面写满名字的悲伤沉重的墙；或者是一个缺了喧嚣的夏天。她又用另外一个角度提到巴黎的王家卫，巴黎的左岸，当然，还有巴黎的女子。另外三分之一分给文字、电影，到最后突然转跳，回到香港，让人闻得到那里年月的陈旧气息。

    这不是一本专心致志的讲巴黎的书，但是在文字侧重的转跳之间，读者能体会到与一个城市忽而密切忽而疏远的感觉。她娓娓说着关于城市的细节，穿插一点点她的生活和她的记忆，就像是在咖啡馆跟一位心生好感的陌生人交谈，在细碎的诉说之间心底渐渐产生朦胧的若即若离的好感。这种状态是了解一座城市的绝佳方式：如果你对它太过稔熟，日子渐积的过程中心和眼很容易麻木，彻底融入城市里反而钝住了对它的所有触感；如果你对它太过陌生，这个城市的独特味道很难捕捉，更琢磨不透它的脾性。像陈宁这样刚刚好：这是她生活过的巴黎，看过的书影描述过的巴黎。在真实和艺术之间游走，在城市中观察和触摸。我最喜欢的是她讲巴黎的夏天，市民们统统跑到别的地方度假，留下一座空荡荡的安静的城池——让这个留守巴黎的“外乡人”忽然觉得跟这个城市的紧密，不用再担心跟本地人之间的隔阂，轻松自在地干点自己喜欢的事，随意想点东西：在“空气清爽得像晨初的露水”的气氛里，宁静是一个迷人的状态，在这个自己喜欢的城市里找到一种心安理得的归属感。

    这些细密的小小美好使我搞不清楚我是因为喜欢巴黎而迷上这本书，还是因为这本书而更加迷上巴黎。想起书本封面那张一瞬间就牢牢抓住我的心的雪景图，我相信它与书里边细腻但充满灵气的的笔力是一种呼应。在那个场景里，看不到人，所以可以在窗后放心自在地窥探；虽然没有人，可是那些座椅、对面那座公寓楼，暗示一种气氛，这种气氛却分明是人的痕迹。就像巴黎的那些咖啡馆，你不知道是因为毕加索、海明威等等那些大师和天才们，还是咖啡本身的香醇更令你迷醉。这或许就是我为什么喜欢巴黎，为什么喜欢这本书的原因吧。