靠近你，温暖我

今天下午刚刚读完阎连科的新著《我与父辈》。掩卷之际，不禁想起了曾火爆一时的都市情感剧《靠近你，温暖我》。虽然该剧内容和《我与父辈》风马牛不相及，但借用“靠近你，温暖我”六个字却能恰如其分的形容我此时的读后感。

阎连科曾创作有《受活》、《日光流年》等，其作品浑厚质朴，多次荣获文学大奖。此次推出长篇叙事散文《我与父辈》更是创造了销售奇迹，一举超越张爱玲《小团圆》。获得如此成功，最重要的因素无疑是《我与父辈》的高水准、高质量，用阎连科自己的话来说，就是这是他所有作品中的一颗真钻。

在第一章里，阎连科交待了写作这本书的缘由：四叔的突然过世，让他忽然惊冷的意识到父辈们大多已经离世，对于写作、柴米油盐、人生、苦难、命运等等，他忽然有了一种新的认识。几番辗转，他决定从回顾自己的童年开始，讲述父亲、大伯、四叔平淡却坎坷的一生，清偿自己的心债。

在“想念父亲”一章里，他谈到父亲的病、任性、战争、命运，更谈到自己未能让父亲临终前躺在床上看一场《少林寺》而带来的永久地悔，诸多细节令人动容，潸然泪下。在“大伯一家”一章里，他讲述了一个足可成为“英雄”的大伯，大伯的洋袜、糖果，年复一年在冰天雪地里破冰赤足渡河拉石头，倾家荡产的赌，以及最终浪子回头的金不换……

如果说“父亲”、“大伯”激起了我对自身父辈们的回忆，那么“四叔”的一生，直接刺激了我对自身生存状态的反思。“四叔”是一个所谓“一头沉”——自己在城里有正式工作，妻儿却还在农村——的水泥工，每次回家探亲都是光衣鲜亮，惹人眼目。幼年的阎连科也如同他人一样非常羡慕四叔，及至有机会与四叔共事，他才对“一头沉”、对生活的柴米油盐有更深体悟。更让人唏嘘的是，在四叔年华老去，回乡安度晚年，四叔却发现自己已成为村庄里最熟悉的陌生人，“一头沉”变成了两头空……

这个故事让我心有戚戚。少小离家老大回，生活的压力，命运的无常，这些都会造成一批又一批的异乡人。在今天，中国的城市化进程不可扭转，一批又一批的村镇青年，他们对城市充满想象，发疯般地逃离乡村，到城市里打拼，试图漂白自己。也许十年或者二十年后，他们才会发现其实村庄的痕迹一直都在铭刻着自己，始终未曾离去，在故乡里他是异乡人，在异乡里他是故乡人。

《我与父辈》只有十三万字，半个下午就能读完。但，我相信，对于很多人来说，半个下午的阅读很可能会带来长达数月的震动。毕竟，能够读到一部和史铁生《我与地坛》、张洁《世界上最爱我的那个人去了》般的作品，实在可遇不可求。这些年里，我读过很多次阎连科，我发现，他的根其实一直没有离开中原故土，他的天赋灵感来源，对生活的咀嚼体味，说明了他至死也将会是一个“狐死首丘”型的作家，我对他的下一次书写充满了期待。