查太莱夫人的情人
amsterdam的寂静很适合阅读。很惭愧到现在才来读劳伦斯，却也庆幸是现在才来读劳伦斯，因为若不是现在，我实在无法真正理解他。
实在说，我也是有些时候没读到这样动人的小说了，那样一种感动，实在穿透了我心肺的隔膜一直冲到脑子里，令我流泪的。电子书里有附加郁达夫和林语堂的评论，两者都强调说劳伦斯行文的美，并与性的纯洁。但郁达夫以为劳伦斯终究是虚无主义者，而林语堂却强调劳伦斯对于拜金，机械的冷酷，对“现代”英国的极大批评，并且说我看英人还不这样，“若使奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用最下流的恶骂来骂，不够出气。” 想必林比郁本也更达观，所以看到的倾向就不同。
我看劳伦斯写性，多少带着象征的意味。那种性的勇猛力量，可说是人类被埋没的生命热力，是人性的纯真，天然的温情与同情心。也是世上唯一的，硕果仅存的，能与那一切冷酷的拜金主义和机械思想相对抗的力量。男主人公，查太莱夫人的情人——狩猎人梅乐士的性格是隐藏的，我们不了解他，就像康妮（查太莱夫人）不了解他一样，她是渐渐的了解他，并爱上他的，随着她了解的深入，这个男人身上所蕴藏的巨大宝藏，他人格的特征就慢慢浮现出来，我们不禁为他的聪慧，他天然的纯真，他无可前行的悲哀所打动。他是真正的“男子”，是劳伦斯奉献给我们的“温情”的化身。然而，他虽然是聪慧的，天生具有出人头地的素质，但他却必然无所成就，因为在这个由金钱和机器的法则所统治的世界，由出卖尊严和同情心换取利益的社会，他是无法前进的。劳伦斯具有一种可敬的狭隘，因为他是尽可能批判着他所见的丑陋，而他对于这丑陋不可抗的力量，除了“孤独的将自我封闭”，似乎并没有更好的方式来面对。
狭隘是必定的，100年后，世人也更容易看见我们的狭隘。有趣的是，由劳伦斯描写的一战后的英国，其工业与商业的疯狂而混乱的发达，文化界的腐败，都与现今的中国相类似（也许唯有制度不同，这才是真的可怕）。由此，我实在对中国抱有希望——希望所有古老的东方国家，在西方世界急剧膨胀的撞击下得到一种自己的进步的道路。但我也强烈的希望，文化品格与诚挚的良知能够在这样一个混淆的世界上坚守，非如此，任何一个民族都要覆灭了，全部出卖给求金钱和权力的心。无论任何一个时代，劳伦斯的，我们的，未来的，庸俗可鄙的力量都会强大的存在着，那是不能灭的世界的一部分，是撕扯着人类向前走的力量的一部分。但倘若有一天，这种力量虽蔓延着，却没有一个人以为耻辱，人类也就算走到尽头了。
初看之下，我也觉得劳伦斯对于阶级，对于社会的议论都带着某种过激而偏狭的情感，但慢慢读下来，我却觉得，他的批评是可以凌驾在现实主义的时代分析之上的，他指出的，不仅是一个国家一个时代的问题，而是整个人类在现代化来临时全体面对的问题。 “我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生，然后钱就流出来了。”“妇女们是最癫狂的，而今日花钱最癫狂的，也是她们。”“我觉得恶魔在空中，他力图将我们捉住，或者这不是恶魔，而是贪财鬼。我想这鬼不是旁的，是一切人贪财而厌恶真实生活的总意志罢了。” 如今，西方社会似乎是超脱了，不再有机器的轰鸣和污染，但现代病仍然逼迫着城市人，天空已经澄澈的伦敦，仍旧每天有人因为工作或者生活的压力跳进地铁自杀 ——劳伦斯所说的鬼，不是到今日也在诅咒人类么？不，劳伦斯不是狭隘的，他只是提早看穿了工业时代和商品社会的弊端罢了。在他看来，这一种潜在的威胁，是可以令整个人类都堕落的。看看今天的世界，纵使你有多少种理由，你能彻底否定他，说他错了么？
说回来，我真正钦佩劳伦斯的，是他竟能够这样了解到女人的内心。我并不以为他文学的杰出，是把性与人的心灵活动自然的结合，这样的评论存在误区，要让那些三流作家以为把内心活动加进性描写中就很深刻。事实上，我以为他的不可思议的杰出，在于他所描写的内心是如此的真实：心灵，感情，思想，性，这一切并非割裂的，他们是一体，这个一体的真正名字，就是：人。
是的，劳伦斯是写透了人，男人和女人，他们的每一个细腻的反应，他们每一点波动，都是真实的。尤其在这样一本书里面，他所写的女人才是真正的高妙，他对于女性内心的探查，实在比女性自身更清晰敏锐。这样一种陈述，实在不带有任何赞誉或毁谤的偏见，比女性主义更切合的回到了女性自身。对于两性间那种亲密里的疏离，那种各自独立又相互依赖，逐渐建立的连接，那种无可奈何，我想只有亲身体会过的人才能明白。故事以康妮——查太莱男爵夫人的视角展开，她选择的生活，她周围的一切，她残废的，为了钱名疯狂的丈夫，她的第一个情人，以及他给她的挫折感。她对于性的种种别扭的，不尽意的体验，她的独立，她的思考和迷茫。这一切，对于一个女性来说都多么真实。康妮为什么没有离开那可怖的勒格贝和守活寡的生活呢？因为她经历过了，她虽不是看得透，但也本能的察觉：热闹的上流社会也并不有趣，沉闷的勒格贝，不过是这大社会内在的缩影罢了，她对外在的一切，并不觉渴望。她一天天枯萎下去，那不是因为她身在勒格贝，而是因为她自然的灵敏的天性，与这个大社会都是格格不入的，所以，梅乐士才觉得“她不像近代的女子，全是树脂品和白金。他们要压到她！毫无疑义了，他们要压到她，如同压倒一切自然的温柔的生活一样。”
“守猎人”第一次与男爵夫人发生关系的时候，小说基本上已经进行到中部。当天晚上，他独自一人，从内心里思念起她，觉得她那么可爱，那么脆弱，“但是他定要诚恳地把她保护一些时日，只一些时日，直到无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。” 因为电子书不能拷贝，所以无法引用出来，但那实在是劳伦斯这一本小说真情剖白的开始，数尽到此时所有出场的人物，从没有一个人具有那样温热的情感，其他的一切人，无不来自那机械世界，并急不可待的投入其中获取利益。然而，这压力并不确定的来自某个人，这不是一本阶级对立，或者反对强权的书，劳伦斯虽然常常谈到阶级，谈到这段情感的阶级局限，但并未扩大化，也并没有令它影响到小说的趋向，他以为人类真正的敌人不是阶级，而是工业化的冷酷，这种内在的思想，也标志着现代文学开端。小说强调的是人天性的觉醒，因守猎人梅乐士，一个“真男人”的召唤，康妮的缓慢的觉醒。这觉醒正是通过性。劳伦斯虽然妙笔生花的描绘着性的细节，但她笔下的人物却并不依赖着性，相反着，一次次完美的性的浪潮，将两个主人公逐步带回生命原始的真相，将活力带回到他们的身上。康妮，她是因为梅乐士才成为一个真正女性。她最终渴望离婚，并且同梅乐士生活在一起，并不是为了“性的自由”，或者“爱的自由”，而是因为她想要做回一个真正的人。她在梅乐士那里找到了这种希望，因此，她绝不放弃。她要将这心愿贯彻到底。所以，康妮的父亲虽然嘴里反对，但心里还是觉得满意：我的女儿是有血性的。
我们回过头来看，康妮与守猎人的每一次相聚，他们性爱的每一个细节都是多么的纯洁而温情。当康妮饶有趣味的观察梅乐士的约翰·多玛士（阴茎）的变化时，她从它身上感受到的天然的性格，她与它的对话，并且把它封为爵士。她对于它的勇猛以及细弱的体会，以及她对梅了士说：它不是你的，它是属于我的。仿佛它不是一个器官，而是独立的，具有敏感而纯洁的天性的个体。所有这一切都是多么细腻动人的情感。是人类共同分享着的温存的生命。小说的终结是他们各自离婚进行中时，梅乐士写给康妮的信，信的结尾（也就是小说的结尾）是这样：我现在爱贞洁了，因为那贞洁是从性爱中产生出的和平……当我们相聚之日来到了的时候，我们全力在性爱之中使那小小的火把光辉起来……我们信任这小火把，我们信任庇护这小火把不至熄灭的无名的上帝，我心里不知有多少的你…… 但是我们的大部分是连接在一起的，我们只要坚持，准备着我们重新相聚。约翰·多马士向珍奴夫人道晚安，头有些低垂着，但心是充满着希望的。 [约翰·多马士和珍奴夫人是男女生殖器的爱称]
郁达夫评价劳伦斯说：空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚。但这样的一个结局，令人并不觉得这是虚无主义者的作品，相反的，劳伦斯是有信仰的，充满热爱，正是这种热爱，这种对生命之天然的渴求令他仇视一切虚假和贪婪，他的信仰愈深，渴求愈深，他的仇视也就愈深，无奈也就愈深，因为这仇视和无奈那样强，令人不禁觉得他价值观的虚无了。但是，说劳伦斯虚无，那是不确的，因为劳伦斯对于性的描写，之所以那样成功，那样震动人心，不单单因为他高妙的技巧，他丰沛的才情，而是他因为他将性与生命的热力连接了。他一步步，小心的，将读者置于这样的思考：性与爱，为什么要拘泥在这样的探讨？这探讨多么狭隘！无论如何，我们首先要做人的，一个真正懂得生活，释放着生命纯净热力的人。唯有这样，我们的爱与性才真实，才有价值。当我们做了这样的人，我们的爱与性都是一体的，是自然的爆发，是生命对生命的恩奎。是的，我们为什么要苦苦纠结于爱与性的讨论？如果我们还不能做一个天然的，真正的人，那么我们的讨论不是比虫蛹还可笑，还不值得？就算自然界小小的昆虫，也懂得自己的天性阿。若我们看不见这一层，实在是辜负了劳伦斯，辜负了他那样苦苦的呐喊了。也就无法在这现代化社会的压迫中，好好审视自己，给自己天然的生命，多一种机会。说不定，那个被贪财鬼诱惑着，连性的真实都丧失了的，就是你啊。
实在说，我也是有些时候没读到这样动人的小说了，那样一种感动，实在穿透了我心肺的隔膜一直冲到脑子里，令我流泪的。电子书里有附加郁达夫和林语堂的评论，两者都强调说劳伦斯行文的美，并与性的纯洁。但郁达夫以为劳伦斯终究是虚无主义者，而林语堂却强调劳伦斯对于拜金，机械的冷酷，对“现代”英国的极大批评，并且说我看英人还不这样，“若使奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用最下流的恶骂来骂，不够出气。” 想必林比郁本也更达观，所以看到的倾向就不同。
我看劳伦斯写性，多少带着象征的意味。那种性的勇猛力量，可说是人类被埋没的生命热力，是人性的纯真，天然的温情与同情心。也是世上唯一的，硕果仅存的，能与那一切冷酷的拜金主义和机械思想相对抗的力量。男主人公，查太莱夫人的情人——狩猎人梅乐士的性格是隐藏的，我们不了解他，就像康妮（查太莱夫人）不了解他一样，她是渐渐的了解他，并爱上他的，随着她了解的深入，这个男人身上所蕴藏的巨大宝藏，他人格的特征就慢慢浮现出来，我们不禁为他的聪慧，他天然的纯真，他无可前行的悲哀所打动。他是真正的“男子”，是劳伦斯奉献给我们的“温情”的化身。然而，他虽然是聪慧的，天生具有出人头地的素质，但他却必然无所成就，因为在这个由金钱和机器的法则所统治的世界，由出卖尊严和同情心换取利益的社会，他是无法前进的。劳伦斯具有一种可敬的狭隘，因为他是尽可能批判着他所见的丑陋，而他对于这丑陋不可抗的力量，除了“孤独的将自我封闭”，似乎并没有更好的方式来面对。
狭隘是必定的，100年后，世人也更容易看见我们的狭隘。有趣的是，由劳伦斯描写的一战后的英国，其工业与商业的疯狂而混乱的发达，文化界的腐败，都与现今的中国相类似（也许唯有制度不同，这才是真的可怕）。由此，我实在对中国抱有希望——希望所有古老的东方国家，在西方世界急剧膨胀的撞击下得到一种自己的进步的道路。但我也强烈的希望，文化品格与诚挚的良知能够在这样一个混淆的世界上坚守，非如此，任何一个民族都要覆灭了，全部出卖给求金钱和权力的心。无论任何一个时代，劳伦斯的，我们的，未来的，庸俗可鄙的力量都会强大的存在着，那是不能灭的世界的一部分，是撕扯着人类向前走的力量的一部分。但倘若有一天，这种力量虽蔓延着，却没有一个人以为耻辱，人类也就算走到尽头了。
初看之下，我也觉得劳伦斯对于阶级，对于社会的议论都带着某种过激而偏狭的情感，但慢慢读下来，我却觉得，他的批评是可以凌驾在现实主义的时代分析之上的，他指出的，不仅是一个国家一个时代的问题，而是整个人类在现代化来临时全体面对的问题。 “我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生，然后钱就流出来了。”“妇女们是最癫狂的，而今日花钱最癫狂的，也是她们。”“我觉得恶魔在空中，他力图将我们捉住，或者这不是恶魔，而是贪财鬼。我想这鬼不是旁的，是一切人贪财而厌恶真实生活的总意志罢了。” 如今，西方社会似乎是超脱了，不再有机器的轰鸣和污染，但现代病仍然逼迫着城市人，天空已经澄澈的伦敦，仍旧每天有人因为工作或者生活的压力跳进地铁自杀 ——劳伦斯所说的鬼，不是到今日也在诅咒人类么？不，劳伦斯不是狭隘的，他只是提早看穿了工业时代和商品社会的弊端罢了。在他看来，这一种潜在的威胁，是可以令整个人类都堕落的。看看今天的世界，纵使你有多少种理由，你能彻底否定他，说他错了么？
说回来，我真正钦佩劳伦斯的，是他竟能够这样了解到女人的内心。我并不以为他文学的杰出，是把性与人的心灵活动自然的结合，这样的评论存在误区，要让那些三流作家以为把内心活动加进性描写中就很深刻。事实上，我以为他的不可思议的杰出，在于他所描写的内心是如此的真实：心灵，感情，思想，性，这一切并非割裂的，他们是一体，这个一体的真正名字，就是：人。
是的，劳伦斯是写透了人，男人和女人，他们的每一个细腻的反应，他们每一点波动，都是真实的。尤其在这样一本书里面，他所写的女人才是真正的高妙，他对于女性内心的探查，实在比女性自身更清晰敏锐。这样一种陈述，实在不带有任何赞誉或毁谤的偏见，比女性主义更切合的回到了女性自身。对于两性间那种亲密里的疏离，那种各自独立又相互依赖，逐渐建立的连接，那种无可奈何，我想只有亲身体会过的人才能明白。故事以康妮——查太莱男爵夫人的视角展开，她选择的生活，她周围的一切，她残废的，为了钱名疯狂的丈夫，她的第一个情人，以及他给她的挫折感。她对于性的种种别扭的，不尽意的体验，她的独立，她的思考和迷茫。这一切，对于一个女性来说都多么真实。康妮为什么没有离开那可怖的勒格贝和守活寡的生活呢？因为她经历过了，她虽不是看得透，但也本能的察觉：热闹的上流社会也并不有趣，沉闷的勒格贝，不过是这大社会内在的缩影罢了，她对外在的一切，并不觉渴望。她一天天枯萎下去，那不是因为她身在勒格贝，而是因为她自然的灵敏的天性，与这个大社会都是格格不入的，所以，梅乐士才觉得“她不像近代的女子，全是树脂品和白金。他们要压到她！毫无疑义了，他们要压到她，如同压倒一切自然的温柔的生活一样。”
“守猎人”第一次与男爵夫人发生关系的时候，小说基本上已经进行到中部。当天晚上，他独自一人，从内心里思念起她，觉得她那么可爱，那么脆弱，“但是他定要诚恳地把她保护一些时日，只一些时日，直到无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。” 因为电子书不能拷贝，所以无法引用出来，但那实在是劳伦斯这一本小说真情剖白的开始，数尽到此时所有出场的人物，从没有一个人具有那样温热的情感，其他的一切人，无不来自那机械世界，并急不可待的投入其中获取利益。然而，这压力并不确定的来自某个人，这不是一本阶级对立，或者反对强权的书，劳伦斯虽然常常谈到阶级，谈到这段情感的阶级局限，但并未扩大化，也并没有令它影响到小说的趋向，他以为人类真正的敌人不是阶级，而是工业化的冷酷，这种内在的思想，也标志着现代文学开端。小说强调的是人天性的觉醒，因守猎人梅乐士，一个“真男人”的召唤，康妮的缓慢的觉醒。这觉醒正是通过性。劳伦斯虽然妙笔生花的描绘着性的细节，但她笔下的人物却并不依赖着性，相反着，一次次完美的性的浪潮，将两个主人公逐步带回生命原始的真相，将活力带回到他们的身上。康妮，她是因为梅乐士才成为一个真正女性。她最终渴望离婚，并且同梅乐士生活在一起，并不是为了“性的自由”，或者“爱的自由”，而是因为她想要做回一个真正的人。她在梅乐士那里找到了这种希望，因此，她绝不放弃。她要将这心愿贯彻到底。所以，康妮的父亲虽然嘴里反对，但心里还是觉得满意：我的女儿是有血性的。
我们回过头来看，康妮与守猎人的每一次相聚，他们性爱的每一个细节都是多么的纯洁而温情。当康妮饶有趣味的观察梅乐士的约翰·多玛士（阴茎）的变化时，她从它身上感受到的天然的性格，她与它的对话，并且把它封为爵士。她对于它的勇猛以及细弱的体会，以及她对梅了士说：它不是你的，它是属于我的。仿佛它不是一个器官，而是独立的，具有敏感而纯洁的天性的个体。所有这一切都是多么细腻动人的情感。是人类共同分享着的温存的生命。小说的终结是他们各自离婚进行中时，梅乐士写给康妮的信，信的结尾（也就是小说的结尾）是这样：我现在爱贞洁了，因为那贞洁是从性爱中产生出的和平……当我们相聚之日来到了的时候，我们全力在性爱之中使那小小的火把光辉起来……我们信任这小火把，我们信任庇护这小火把不至熄灭的无名的上帝，我心里不知有多少的你…… 但是我们的大部分是连接在一起的，我们只要坚持，准备着我们重新相聚。约翰·多马士向珍奴夫人道晚安，头有些低垂着，但心是充满着希望的。 [约翰·多马士和珍奴夫人是男女生殖器的爱称]
郁达夫评价劳伦斯说：空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚。但这样的一个结局，令人并不觉得这是虚无主义者的作品，相反的，劳伦斯是有信仰的，充满热爱，正是这种热爱，这种对生命之天然的渴求令他仇视一切虚假和贪婪，他的信仰愈深，渴求愈深，他的仇视也就愈深，无奈也就愈深，因为这仇视和无奈那样强，令人不禁觉得他价值观的虚无了。但是，说劳伦斯虚无，那是不确的，因为劳伦斯对于性的描写，之所以那样成功，那样震动人心，不单单因为他高妙的技巧，他丰沛的才情，而是他因为他将性与生命的热力连接了。他一步步，小心的，将读者置于这样的思考：性与爱，为什么要拘泥在这样的探讨？这探讨多么狭隘！无论如何，我们首先要做人的，一个真正懂得生活，释放着生命纯净热力的人。唯有这样，我们的爱与性才真实，才有价值。当我们做了这样的人，我们的爱与性都是一体的，是自然的爆发，是生命对生命的恩奎。是的，我们为什么要苦苦纠结于爱与性的讨论？如果我们还不能做一个天然的，真正的人，那么我们的讨论不是比虫蛹还可笑，还不值得？就算自然界小小的昆虫，也懂得自己的天性阿。若我们看不见这一层，实在是辜负了劳伦斯，辜负了他那样苦苦的呐喊了。也就无法在这现代化社会的压迫中，好好审视自己，给自己天然的生命，多一种机会。说不定，那个被贪财鬼诱惑着，连性的真实都丧失了的，就是你啊。
有关键情节透露
