一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉

       我读呼兰河传时是个闷热夏夜，连空气都粘糊糊的，但对着薄薄的的一本连书页都略有些泛黄的小说，只觉得满纸苍凉，力透纸背的苍凉。
    像她自己说的一样——“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”
    
    书中曾有一段写到扎彩铺，“要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用秫秆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。”好像女娲当年造人也是这般麻木，鼻子眼睛嘴，偶尔漏掉一个，世上便又一人要饱尝残疾之苦，上天哪有什么公平可言。
    生老病死也不过那么一回事，人生父母养，人死了，余人哭个一两天，可日子还是要继续。
    书里有许多人，卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，用脏乎乎的手挑麻花的孩子，嫁出去回门的闺女，隔壁娶进门的团圆媳妇，住在磨坊里的冯歪嘴子。她不知道为什么有些人要死，回答她的只有一双双冷漠麻木的眼睛；她不知道人为什么活着，但人们依旧一天天活下去。

    不是有人说过“中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。”我想此话之于萧红也无不可。直到后来我才知道《火烧云》竟是出自《呼兰河传》的，现在尚有些印象，但并无诸多感触，想来这其中老师诸多曲解自不必说。
    那云有多灿烂，萧红的夜就有多深沉，像墨，一片一片，浓的窒息。
    她挣扎一生，抗争一生，可命运什么也没留给她。
   
    “人生为了什么，才有这样悲凉的夜？”
        ——不明白一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉。