纪念思果先生
（旧文——发现这篇以前我还没有贴过）
这是则迟到的消息，著名散文家、翻译家思果于2004年6月9日病逝于美国北卡罗莱纳州，享年86岁。我近期刚好读了思果先生在国内出版的6本著作，所获甚多，对思果先生十分感念，所以想借此机会，表达对先生的哀悼。
思果先生原名蔡濯堂，江苏镇江人，1918年生；自学成材，从事过各种职业，先是在大陆，后到香港，晚年移居美国。著有散文集20余种，译著20余种，论翻译的专著3种。思果先生的译著国内未见引进，散文集则已经出版3部——《偷闲要紧》，《尘网内外》，《如此人间》。前几年，他的随笔在《万象》杂志上也屡有发表。思果先生奉孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”为散文的最高境界，他的散文风格用散文大家余光中的话说：“清真自如，笔锋转处，浑无痕迹。”在思果先生的散文中，他引用了别人的作文要则：“一、真实；二、重要；三、合乎道德；四、紧凑。”这也可以看作他对自己文章的要求，因此读思果先生的散文，既能享受到质朴美好的文字，又领会到作者著文、为人方面的谦和君子之风，可称文中上品。
我对思果先生心怀感激，尤其是在读了他的3本翻译论著之后。《翻译研究》，《翻译新究》，《译道探微》，这3本书写得深入浅出，指导性很强，是思果先生写了30多年散文，译了20本书，研究了7年翻译后水到渠成的结果，在港台享誉已久。尤以《翻译研究》，上世纪70年代在台湾出版后重印多次，作者的朋友、翻译家黄国彬教授称书中列出的毛病在近来的译文中已经少见，应归功于思果先生的著作，影响可见一斑。进入新世纪后，思果先生的3本翻译论著才由中国对外翻译出版公司出版，也必将对国内的翻译及写作界产生持久的影响。
我读思果先生的翻译论著，不时有种相见恨晚的感觉，同时又感觉如针芒在背，因为书中谈到的不少文字错误都是自己犯过的，有些虽已有所悟，但毕竟是犯了无数文字差错才得到教训。早读思果先生的书，就会很大程度上为自己树立标准，自觉控制笔下出“劣译”。我认识的译者同行也无不称赞思果先生的功绩，这几本书的确为欲从事文学翻译者的必读书。
关于翻译，思果先生不时大声疾呼的，最重要的便是“译文要像中文”。由此出发，他一方面对劣译进行猛烈的鞭挞，反对过分欧化，一方面治病救人，点明毛病所在，强调翻译“功夫在诗外”。需要指出的是，这些意见不仅对译者有用，对于中文写作者也是，因为应当注意到长期以来的劣译对写作也影响巨大，许多人写着蹩脚的中文而不自知，如这几本书中列出的病句不少便出自一些著名作家之手。思果先生也明白自己可能被认为是个文字上的保守者，有些他不以为然的写法如今已为人接受，但是这种捍卫母语纯洁的精神，仍让我们心生感佩，在这方面，很少人比他做得更多、更好。
思果先生是我们应当记着的，他的书我们还应当多读。
附：思果先生谈翻译选
翻译不像打铁、走索、造桥；那三行要学会了才可以干。而翻译却不是如此。人人可以说自己会翻译，其实不一定；稍微懂一点外文，就可以觉得自己会翻译；稍微译过一两本书，就可以觉得自己译得很好，其实都不一定。一般翻译不能达到水准，也是因为好多译者没有认清这是件相当专门的事。
中英文都好的，能翻译，自己却以为不能；中英文都不很通的，不能翻译，自己却以为能，只要买本英汉字典就行了。因此也有些译者是不合格的。
高明的译者并不是魔术师，他只能苦干——苦想、苦找、勤改、比较、试验，对自己一点也不慈悲。
翻译不是创作吗？在心灵迟钝、精力不足的时候，拼命也译不出的，等到神清气爽，体力恢复了，可能轻易译好。如果翻译是死工作，别人已经写好的东西，你只要把“相等的”词句填在纸上就行了，又何至于如此艰难？
翻译是创作，至少是另一种创作，除了不要布局，构想，一字一句，都要创作，而且很难，因为没有自由。作家而又懂外文的，是理想的翻译人才。
你想译得高明，只有跟自己学。先把中文写通，无论什么意思大致可以表达；读懂英文，能利用参考书。然后多用心译，多改、多试、多想、多留心。不要以为自己已经刮刮叫了。凡是一流译者，都是时时觉得一筹莫展，改得辛勤的人。
我们很容易受到外文束缚，捆得紧了，就会忘记自己的想法、说法，跟着外文的字词表。我们找适当的译文，像捉迷藏。大多数译者懒得去找，照原文字面译，读者懂不懂、读来舒服不舒服，他们不管，反正把外文翻出来就是了。只是少数认真的不肯马虎，他们要译文译得像中文，要读者读起来舒服。这种译者自讨苦吃，作兴别人并不感激他。不过，读者是最公正的人，他们会欣赏像中文的译文。认真翻译久了，自己也有进步，否则译一辈子也只是个翻译匠。
每人的译文里有他自己，其实也非他不可。也可见这是半创作，是重写。译文好过原文，确也不免；不如原文，往往如是。
翻译的事谈起来各有各的意见。不过我看近代名译家和译学家说的话有共同的地方。就是译文要通顺，不必死钉原文。必要时增添的增添，该扩充的扩充，该删的删，不要给原文捆死。要用想像的就用想像，不必怕人指摘，说原文并不是这样说的。译者应有胆量作主，担当下来。
真正的译家一定不怕费神，千辛万苦要读者读得舒服，更传出原文的精神。
好的译文贴得原文很紧，如影随形，而译文又明畅如同原著，这是件辛苦事情，也要肚子里有点书，还有创作力和想像力。
中文写得好，一种外文如英文也能懂，已经有了基本的条件，但是还不能够翻译，因为译者给原文限制住，该不理的不敢不理，该改写的不敢改写，该添的不敢添。要译了几十万，上百万字，经过了若干年，才能摆脱原文的桎梏，大胆删、增、改写。
翻译这件事做起来没有底，好了还可以好；精确了还可以精确；贴切了还可以更贴切。几乎谁也不能说，他的译文可以悬之国门，没有人可改一字。我潜心思考，逐字推敲，总可以改得更好读一点，容易懂一点，更接近原文一点，找到更好的中文；正好像别人也可以这样批评、修改我的译文，所以尽管大家的译作，我也可以提出不同的译法来。
翻译是艺术，要动手做的，不是谈理论，研究一下，思想一番，就可以学会。翻译不像洗一件衬衫，可以把它洗得干干净净，翻译像琢玉，可以琢磨个没完。
这是则迟到的消息，著名散文家、翻译家思果于2004年6月9日病逝于美国北卡罗莱纳州，享年86岁。我近期刚好读了思果先生在国内出版的6本著作，所获甚多，对思果先生十分感念，所以想借此机会，表达对先生的哀悼。
思果先生原名蔡濯堂，江苏镇江人，1918年生；自学成材，从事过各种职业，先是在大陆，后到香港，晚年移居美国。著有散文集20余种，译著20余种，论翻译的专著3种。思果先生的译著国内未见引进，散文集则已经出版3部——《偷闲要紧》，《尘网内外》，《如此人间》。前几年，他的随笔在《万象》杂志上也屡有发表。思果先生奉孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”为散文的最高境界，他的散文风格用散文大家余光中的话说：“清真自如，笔锋转处，浑无痕迹。”在思果先生的散文中，他引用了别人的作文要则：“一、真实；二、重要；三、合乎道德；四、紧凑。”这也可以看作他对自己文章的要求，因此读思果先生的散文，既能享受到质朴美好的文字，又领会到作者著文、为人方面的谦和君子之风，可称文中上品。
我对思果先生心怀感激，尤其是在读了他的3本翻译论著之后。《翻译研究》，《翻译新究》，《译道探微》，这3本书写得深入浅出，指导性很强，是思果先生写了30多年散文，译了20本书，研究了7年翻译后水到渠成的结果，在港台享誉已久。尤以《翻译研究》，上世纪70年代在台湾出版后重印多次，作者的朋友、翻译家黄国彬教授称书中列出的毛病在近来的译文中已经少见，应归功于思果先生的著作，影响可见一斑。进入新世纪后，思果先生的3本翻译论著才由中国对外翻译出版公司出版，也必将对国内的翻译及写作界产生持久的影响。
我读思果先生的翻译论著，不时有种相见恨晚的感觉，同时又感觉如针芒在背，因为书中谈到的不少文字错误都是自己犯过的，有些虽已有所悟，但毕竟是犯了无数文字差错才得到教训。早读思果先生的书，就会很大程度上为自己树立标准，自觉控制笔下出“劣译”。我认识的译者同行也无不称赞思果先生的功绩，这几本书的确为欲从事文学翻译者的必读书。
关于翻译，思果先生不时大声疾呼的，最重要的便是“译文要像中文”。由此出发，他一方面对劣译进行猛烈的鞭挞，反对过分欧化，一方面治病救人，点明毛病所在，强调翻译“功夫在诗外”。需要指出的是，这些意见不仅对译者有用，对于中文写作者也是，因为应当注意到长期以来的劣译对写作也影响巨大，许多人写着蹩脚的中文而不自知，如这几本书中列出的病句不少便出自一些著名作家之手。思果先生也明白自己可能被认为是个文字上的保守者，有些他不以为然的写法如今已为人接受，但是这种捍卫母语纯洁的精神，仍让我们心生感佩，在这方面，很少人比他做得更多、更好。
思果先生是我们应当记着的，他的书我们还应当多读。
附：思果先生谈翻译选
翻译不像打铁、走索、造桥；那三行要学会了才可以干。而翻译却不是如此。人人可以说自己会翻译，其实不一定；稍微懂一点外文，就可以觉得自己会翻译；稍微译过一两本书，就可以觉得自己译得很好，其实都不一定。一般翻译不能达到水准，也是因为好多译者没有认清这是件相当专门的事。
中英文都好的，能翻译，自己却以为不能；中英文都不很通的，不能翻译，自己却以为能，只要买本英汉字典就行了。因此也有些译者是不合格的。
高明的译者并不是魔术师，他只能苦干——苦想、苦找、勤改、比较、试验，对自己一点也不慈悲。
翻译不是创作吗？在心灵迟钝、精力不足的时候，拼命也译不出的，等到神清气爽，体力恢复了，可能轻易译好。如果翻译是死工作，别人已经写好的东西，你只要把“相等的”词句填在纸上就行了，又何至于如此艰难？
翻译是创作，至少是另一种创作，除了不要布局，构想，一字一句，都要创作，而且很难，因为没有自由。作家而又懂外文的，是理想的翻译人才。
你想译得高明，只有跟自己学。先把中文写通，无论什么意思大致可以表达；读懂英文，能利用参考书。然后多用心译，多改、多试、多想、多留心。不要以为自己已经刮刮叫了。凡是一流译者，都是时时觉得一筹莫展，改得辛勤的人。
我们很容易受到外文束缚，捆得紧了，就会忘记自己的想法、说法，跟着外文的字词表。我们找适当的译文，像捉迷藏。大多数译者懒得去找，照原文字面译，读者懂不懂、读来舒服不舒服，他们不管，反正把外文翻出来就是了。只是少数认真的不肯马虎，他们要译文译得像中文，要读者读起来舒服。这种译者自讨苦吃，作兴别人并不感激他。不过，读者是最公正的人，他们会欣赏像中文的译文。认真翻译久了，自己也有进步，否则译一辈子也只是个翻译匠。
每人的译文里有他自己，其实也非他不可。也可见这是半创作，是重写。译文好过原文，确也不免；不如原文，往往如是。
翻译的事谈起来各有各的意见。不过我看近代名译家和译学家说的话有共同的地方。就是译文要通顺，不必死钉原文。必要时增添的增添，该扩充的扩充，该删的删，不要给原文捆死。要用想像的就用想像，不必怕人指摘，说原文并不是这样说的。译者应有胆量作主，担当下来。
真正的译家一定不怕费神，千辛万苦要读者读得舒服，更传出原文的精神。
好的译文贴得原文很紧，如影随形，而译文又明畅如同原著，这是件辛苦事情，也要肚子里有点书，还有创作力和想像力。
中文写得好，一种外文如英文也能懂，已经有了基本的条件，但是还不能够翻译，因为译者给原文限制住，该不理的不敢不理，该改写的不敢改写，该添的不敢添。要译了几十万，上百万字，经过了若干年，才能摆脱原文的桎梏，大胆删、增、改写。
翻译这件事做起来没有底，好了还可以好；精确了还可以精确；贴切了还可以更贴切。几乎谁也不能说，他的译文可以悬之国门，没有人可改一字。我潜心思考，逐字推敲，总可以改得更好读一点，容易懂一点，更接近原文一点，找到更好的中文；正好像别人也可以这样批评、修改我的译文，所以尽管大家的译作，我也可以提出不同的译法来。
翻译是艺术，要动手做的，不是谈理论，研究一下，思想一番，就可以学会。翻译不像洗一件衬衫，可以把它洗得干干净净，翻译像琢玉，可以琢磨个没完。
有关键情节透露
