在后面的某个地方发现小说

                        ——重读《小说的艺术》

米兰 昆德拉，很喜欢的现代作家，从高一开始看他的书，直至现在，还是懵懵懂懂的，有时候看不懂故事，有时候不理解思想，但总是喜欢他的文字，他的论述，他的表达，还有他小说中那种宿命的感觉，将现实一点点展现，将人性一层层的剥开，让历史的残留物超越社会。没有理由选择逃避，任何人都是，就算在小说里也不可逃避。

《小说的艺术》这本书昆德拉自己是这样定位的：“我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于‘小说究竟是什么’的想法。在此我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。”写小说，读小说的人对小说都有自己特有的理解，这样的理解没有错对之分，只有程度深不深刻的区别，昆德拉所认为的小说艺术，不全是真理，但是有很多可以引发思考的东西。

这是一个缺乏大师的时代，抑或是有太多大师而感觉不到大师的存在。回看大师的时代，昆德拉总结的很好：“在塞万提斯时代，小说探讨什么是冒险；在塞缪尔·理查森那里，小说开始审视“发生于内心的东西”，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探索直至当时都还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用。小说探索时间：马塞尔·普鲁斯特探索无法抓住的过去的瞬间；詹姆斯·乔伊斯探索无法抓住的现在的瞬间。到了托马斯·曼那里，小说探讨神话的作用。”而今这个时代，貌似百花齐放，却短暂而封闭，小说的重复制造使精神严重缺失，当图书馆的架上排列着一排排言情小说，都市小说、青春小说的时候，在花花绿绿日渐精美的封面中，我们开始无从选择，“上帝不还好意地让人实现了人文主义的梦想。”这里的所谓人文主义，大多缺失了精神。

小说的相对性、暧昧性和不确定性；小说精神的复杂性和延续性；小说对诗歌、哲学、音乐的非凡融合能力；小说是梦的召唤、思想的召唤、时间的召唤等等方面，昆德拉都做了一一的论述。在自我探寻中，这些因素真正体现了一个小说家的特点与内涵。

小说家与小说相遇是一场艳遇，这场艳遇是走向无尽虚空，还是另一片天地，在小说被发现之前，无从辨认，小说家在自己的小说中，有时会变得无法认出自己，小说和思想之间这个时候就产生了裂痕。抓住瞬间，每个瞬间都是小说的一个小小世界，但是这个小小世界只存在于某一刻，某一时空，瞬间消逝。

当卡夫卡开辟后普鲁斯特方向的时候，生活的处境到了前台，而内心的生活退居到隐秘之中，无限的世界被有限的世界所禁锢。“生活是一个陷阱，这一点人们早就知道，人生下来，没有人问他愿不愿意，他被关进一个并非自己选择的身体之中，而且注定要死亡。”在这个陷阱里，一次一次的选择背叛，逃离原位，投向未知。而小说应该就是小说家一次次的背叛，到后面的某个地方，突然发现了小说这个东西，然后将它带出来，呈现与世人面前。

昆德拉说自己的小说是一种简约的艺术，将思想融入小说的内部，改变了小说的本质。昆德拉的小说是微蓝色的，除了微蓝色没有什么颜色能在语言中，兼有冷静和温柔。

昆德拉是一个探索者，他在自我探寻的同时，对小说进行思考，诠释那些不解之词。用另一种方式去关注看不见的内心生活。

在现实中掉过头去，到后面某个地方去发现小说。发现的过程也许复杂，也许简单。