尘几

在看尘几录。看了一多半，本来不准备现在来写它，但是看到豆瓣上有骂的极莫名其妙的红评，终于忍不住来说说这本书。毕竟你知道，文人骂文人都是狠绝的，引经据典只为人身攻击，训诂释文，恨不得把人的样貌五官，习惯衣着拿着放大镜来嘲笑。一来是显示自己的学问品位，二来，是为勾心斗角的攻讦抹上学术争鸣的胭脂。本来，谁看得惯谁呢，凭什么有的人在世界上最好的大学做教授，赌书消得泼茶香，有些人只能靠豆瓣卖弄本事听取蛙声一片？

本来是想读诗的，在当当上寻觅一个好的诗经或者玉台新咏的版本而不得，于是翻翻自己的书橱，鬼使神差拿出来这本算是考据的学术书。是去年过年时候逛那家新开的凤凰书城时候买的，倒不是为了作者田晓菲的名声，只因为尘几录那三个字。说陶渊明，用尘几，作者是诗人起家，几乎就能想象到行文的风格了。

所以，不管她的治学方法多佶屈聱牙，对于一个没文化，学术烂糟，只想看舒服文字的人来说，这目的是达到了。田晓菲解陶渊明，文字清澈，行文考究但不做作，没有学究气，这很好。我原先喜欢叶嘉莹，但去年忽然觉得她罗嗦，王国维，顾随的书久不看了，那种民国的老派风格，是至爱，只是不想现在看。田晓菲的文字，陶渊明的诗，间或一两则魏晋南朝掌故，老庄论语故事，北宋明清的藏家轶事，字与字之间推敲之外的深意，她能自圆其说，我看的舒心有趣，这就够了。

田晓菲到了美国之后似乎专注晚明文学，《秋水堂论<金瓶梅>》传为代表作，我倒是没有看过。只看过后续的那本《留白》，站在图书馆一个中午就看完。其中提到若干南北朝相关，又说到正在出中文版的《烽火与流星》，说萧梁的文学，后来再看《尘几录》就想笑。到底，研究晚明到最后总逃不脱上溯其源到中古时代，气质成型的过程。魏晋南北朝的乱离给后世的中国人塑造了一个多理想化的内在人格，多诗意的生活情趣，原先的儒道争衡变成外儒内道，此后，终于有了妥帖又有趣的中国士人。

田晓菲这个人多少也可以算一个余韵。看她的书总觉得后记美好，留白说的是在一个泥沙俱下的沉沉梦境里叫所安把那盆久不开花的莲搬到太阳下面，尘几录说的是为了她安心写书，所安承担了大多数的家务。宇文所安的书看过一点，终于因为过于细致和科学没看得下去，潜意识里总觉得就算再真心的感受，中国的古典诗歌对于一个外国人来说都脱不了研究对象的物化境地。但这两个人的婚姻却又看着像是一个古典的故事，让人忍不住要用那个被说烂了的岁月静好来形容。

我想她也算是一个奇女子，有志趣相投的丈夫，衣食无忧做自己喜欢的事情，过自己想过的生活。这些，看上去简单，但又有几个人做到？嫉妒，也算是情理之中的事情。于是大概那不仅骂了田晓菲还连坐了陶渊明的所谓文人的心理倒是忽然清楚了。

最后，昨天在当当看见期待已久的中文版的《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》简体版上市了，看了目录，很喜欢。喜欢的就像于晴出了新的小言故事一样。（这是什么烂比喻，果然是没文化……）