断壁残垣
这篇书评可能有关键情节透露
关于基尔克果的《或此或彼》读过有些时间了，正常的读过一部书会留下一个整体印象，但这本书读完可以说自己是云里雾里，只剩些断壁残垣。如果要一个整体的把握，我觉得最贴切的是刘小枫的一个词：与哲人性命攸关。
这本书里我比较喜欢的篇章是“现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素”，“轮作制”，“婚姻的审美效力”。在这篇文字里，我企图用简单粗暴牵强附会的方式，记录这本书所留给我的一些断壁残垣。
片断I《现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素》
P160 在古典悲剧中，行动本身具有一种史诗的要素；它恰恰既是事件，也是行动。当然，这是因为古代世界没有让主观性在它自身之中得到反思。即使个体自由行动，他仍然相信物质的决定因素，相信国家，家庭，相信命运。这种特质的决定因素是希腊悲剧中实质性的重大因素，是它的本质特征。因此，主人公的毁灭不单是他行动的结果，而且也是一种受难，而在现代悲剧中，主人公的毁灭并非真正的受难，而是一种功绩。因此，在现代，情境和性格事实上是主要的。悲剧的主角在主观上对他自身进行反思，这种反思不仅是由于国家，宗族和命运的各种直接关系而反思自己，而且经常是由于他自己过去的生活而反思自己。我们所关心的是作为他自己功绩的他生活中的某种特殊要素。由于这个原因，悲剧因素可能因为完全没有留下直接性而在场面和台词中被耗尽。因而，现代悲剧没有任何史诗的前景，没有任何史诗的遗迹。主角站着和倒下全凭自己的功绩。
明白了一点悲剧的概念。人都有生的权利或欲望。但在这个世界，社会，历史，伦理的框架里，有些人的生的权利是受质疑的，限制的，这就是罪。这种人与生的挣扎就是悲剧。比如溥仪，悲剧首先是从他出生的那一刻就注定他的命运是悲剧的，而不是无缘无故的天灾人祸。基尔克果是个神学家，他对悲剧的解释里让我感觉到到处充实着对信仰的炙热的感情，对人的理性的反思的一丝厌烦。所谓的自己的功绩，成了上帝死后，人们一切判断的中心和出发点。为此，基尔克果提出了悲痛与痛苦这两个概念。“真正的悲剧的悲痛需要一个罪孽的要素，真正的悲剧的痛苦需要一个无罪的要素”。可是，人可以感受自己的罪孽，但是不能判给自己一个无罪，“因为人类未获允许像诸神那样带着一种永恒的眼界去生活。”因为人依靠的是自己的反思，而自己的反思依靠的是自己的整个过去，过去的功绩。“在现代悲剧中主人公遭受着自己整个罪过的痛苦，他在遭受自己罪过的痛苦时自己很明白”。“我们的时代已丧失了家庭，国家，宗教的一切实质性范畴……他成了他自己的创造者。结果他的罪过是原罪，他的痛苦是忏悔，但悲剧因素却也由此被取消了。”“在古代悲剧中，悲痛较为深刻，痛苦不那么深刻；在现代悲剧中，痛苦更大，悲痛较小。悲痛在它之中始终具有某种比痛苦更加实质性的东西。”这个实质究竟是什么？我总觉得这里好像是一种现实的力量与思想的（抑或是信仰的）力量之间的对决。这里我想联系下《婚姻的审美效力》里的一段文字：这个时代的缺陷不就是抑郁吗？那不就是回响在它轻浮的笑声中的东西吗？难道不是抑郁剥夺了我们进行支配的勇气，服从的勇气，行动的勇气，希望的信心吗？当善良的哲学家们竭力赋予真实性以热情时，我们不会很快被填得过饱以致因此被噎死吗？除了现存之外，一切都被砍掉了，因而，难怪人们在对丧失它的持续焦虑中丧失了它。是不是可以这么想，假设只有生命是真实的，那么同样真实的是我们正在奔向死亡，正在“丧失它”，为此人怎能不“焦虑”， 所以真实的是我们在焦虑着死去，“在对丧失它的持续焦虑中丧失了它”。我的生命就这么一回，如此的珍贵，我该怎么样的去活着，怎样的度过每一秒才算是有意义的活着，才算不枉此生，才能甘心。这种心情是焦虑的，而我认为在很多的时候根本找不到这种有意义的生存方式，随之而来的就是抑郁。谁不郁闷？所以，我认为保尔柯察金是幸福的。一个拥有家庭，国家，宗教的一切实质性范畴的人是幸福，他可以在临死的时候幸福的说出这样的话：“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业为人类的解放而斗争。”我在这个问题上说不出一个所以然来，而且还跑题了，我只能简单的说，人，纯粹了为自己而活着一点乐趣也没有，一点意义都没有。这个问题并没有结束。
片断II 《婚姻的审美效力》
P801你外在于你自己，因而如果没有他人作为对立面，你就不可能做到。你认为只有躁动不安的人才活着，而所有有经验的人都认为只有安宁的人才活着。对你来说，波涛汹涌的大海是生活的一种象征；对我来说，那象征就是宁静深邃的清水。我经常坐在流淌的小溪旁。它总是同样的，同样的柔和旋律，水底有同样的绿色植物随着宁静的涟漪波动，同样微小的生物在水底游动，一条小鱼悄悄溜进了花草丛中，摆动着尾巴逆流而上，藏身在一块石头下面。多么单调，而变化又是多么丰富！婚姻的家庭生活也是如此——宁静，朴实，活跃。它没有千姿百态，然而它就像那条溪水一样流淌着，它就像那条小溪一样有着旋律，是那个了解它的人感到亲切，使他感到亲切正因为他了解它。它不耀眼，然而它经常具有一种光彩，却没有打扰它正常的秩序，正如月光照着水面时一样，展示出它弹奏其旋律的乐器。
我不知道基尔克果对中国有多少的了解，但我觉得这段话禅味十足。有个有名的故事，宋代吉州青原惟信禅师上堂说法：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。”把这个用在理解婚姻上，是不是可以这么想：没结婚前老婆好，结婚后觉得别人的老婆好，最后头发花白了发现老婆还是自己的好。我这太粗俗了。“见山只是山，见水只是水”的境界很诱人，我认为这关系到一个人对限制性的理解。《轮作制》P320 这里马上就是限制性的原理，世上唯一的节约原理。一个人越是限制自己，他就越变的随机应变。一个孤独的生活囚徒能随机应变，对他来说，一只蜘蛛可以成为巨大惊奇的一个源泉，想想我们的学校生活吧！我们处在一个对选择自己的教师毫无美学考虑的年纪，因此他们经常是非常令人讨厌的——那时我们是多么能随机应变啊！我们抓住一只苍蝇，把它关在一个胡桃壳里，看着它在里面到处跑，我们多么高兴啊！我们在书桌上挖个洞，把一只苍蝇关在里面，透过一张纸窥视它，我们多么高兴啊！能听见从屋顶上滴下的单调的雨滴声，是多么快了啊！探听每一点微小的声音或运动，一个人要变成多么细致的观察者啊！这里是那原理的最边界，它不是通过延伸而是通过强度来寻求缓解。现在国内出现了回乡潮，大学毕业生开始奔向二线三线城市，自己的家乡。记得一个报道说过，一个姑娘匆匆忙忙的走在深圳的街头闹市，突然如骇客帝国里离开虚拟世界一般，发现夏天的景色如此的美丽，阳光刺眼，树木繁茂浓浓的墨绿让人眩晕。可是，街上的行人如此得匆忙，没人愿意停下一刻欣赏一下身边的风光。这个姑娘估计开始想活着如此忙碌究竟为了什么。本来去一个大城市是为了更好的生活，本来去大城市是实现生活的一个方式工具，后来发生了一点变化，去大城市本身成了本质，以至于最基本的目的被遗忘：自己想要的生活。当意识的这个问题，就会发现去大城市并不一定能实现这个目的，那么回到家乡实现自己的生活就有些自然了。这是很肤浅的理解，关于限制性，最震撼人心的依然是《海上钢琴师》关于88个琴键的那席话。这是个充满力量的话题，这就好比阿基里超越乌龟的那一个质的点。这是我们人类的黑洞？
这本书里我比较喜欢的篇章是“现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素”，“轮作制”，“婚姻的审美效力”。在这篇文字里，我企图用简单粗暴牵强附会的方式，记录这本书所留给我的一些断壁残垣。
片断I《现代戏剧的悲剧因素中反映出来的古代戏剧的悲剧因素》
P160 在古典悲剧中，行动本身具有一种史诗的要素；它恰恰既是事件，也是行动。当然，这是因为古代世界没有让主观性在它自身之中得到反思。即使个体自由行动，他仍然相信物质的决定因素，相信国家，家庭，相信命运。这种特质的决定因素是希腊悲剧中实质性的重大因素，是它的本质特征。因此，主人公的毁灭不单是他行动的结果，而且也是一种受难，而在现代悲剧中，主人公的毁灭并非真正的受难，而是一种功绩。因此，在现代，情境和性格事实上是主要的。悲剧的主角在主观上对他自身进行反思，这种反思不仅是由于国家，宗族和命运的各种直接关系而反思自己，而且经常是由于他自己过去的生活而反思自己。我们所关心的是作为他自己功绩的他生活中的某种特殊要素。由于这个原因，悲剧因素可能因为完全没有留下直接性而在场面和台词中被耗尽。因而，现代悲剧没有任何史诗的前景，没有任何史诗的遗迹。主角站着和倒下全凭自己的功绩。
明白了一点悲剧的概念。人都有生的权利或欲望。但在这个世界，社会，历史，伦理的框架里，有些人的生的权利是受质疑的，限制的，这就是罪。这种人与生的挣扎就是悲剧。比如溥仪，悲剧首先是从他出生的那一刻就注定他的命运是悲剧的，而不是无缘无故的天灾人祸。基尔克果是个神学家，他对悲剧的解释里让我感觉到到处充实着对信仰的炙热的感情，对人的理性的反思的一丝厌烦。所谓的自己的功绩，成了上帝死后，人们一切判断的中心和出发点。为此，基尔克果提出了悲痛与痛苦这两个概念。“真正的悲剧的悲痛需要一个罪孽的要素，真正的悲剧的痛苦需要一个无罪的要素”。可是，人可以感受自己的罪孽，但是不能判给自己一个无罪，“因为人类未获允许像诸神那样带着一种永恒的眼界去生活。”因为人依靠的是自己的反思，而自己的反思依靠的是自己的整个过去，过去的功绩。“在现代悲剧中主人公遭受着自己整个罪过的痛苦，他在遭受自己罪过的痛苦时自己很明白”。“我们的时代已丧失了家庭，国家，宗教的一切实质性范畴……他成了他自己的创造者。结果他的罪过是原罪，他的痛苦是忏悔，但悲剧因素却也由此被取消了。”“在古代悲剧中，悲痛较为深刻，痛苦不那么深刻；在现代悲剧中，痛苦更大，悲痛较小。悲痛在它之中始终具有某种比痛苦更加实质性的东西。”这个实质究竟是什么？我总觉得这里好像是一种现实的力量与思想的（抑或是信仰的）力量之间的对决。这里我想联系下《婚姻的审美效力》里的一段文字：这个时代的缺陷不就是抑郁吗？那不就是回响在它轻浮的笑声中的东西吗？难道不是抑郁剥夺了我们进行支配的勇气，服从的勇气，行动的勇气，希望的信心吗？当善良的哲学家们竭力赋予真实性以热情时，我们不会很快被填得过饱以致因此被噎死吗？除了现存之外，一切都被砍掉了，因而，难怪人们在对丧失它的持续焦虑中丧失了它。是不是可以这么想，假设只有生命是真实的，那么同样真实的是我们正在奔向死亡，正在“丧失它”，为此人怎能不“焦虑”， 所以真实的是我们在焦虑着死去，“在对丧失它的持续焦虑中丧失了它”。我的生命就这么一回，如此的珍贵，我该怎么样的去活着，怎样的度过每一秒才算是有意义的活着，才算不枉此生，才能甘心。这种心情是焦虑的，而我认为在很多的时候根本找不到这种有意义的生存方式，随之而来的就是抑郁。谁不郁闷？所以，我认为保尔柯察金是幸福的。一个拥有家庭，国家，宗教的一切实质性范畴的人是幸福，他可以在临死的时候幸福的说出这样的话：“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业为人类的解放而斗争。”我在这个问题上说不出一个所以然来，而且还跑题了，我只能简单的说，人，纯粹了为自己而活着一点乐趣也没有，一点意义都没有。这个问题并没有结束。
片断II 《婚姻的审美效力》
P801你外在于你自己，因而如果没有他人作为对立面，你就不可能做到。你认为只有躁动不安的人才活着，而所有有经验的人都认为只有安宁的人才活着。对你来说，波涛汹涌的大海是生活的一种象征；对我来说，那象征就是宁静深邃的清水。我经常坐在流淌的小溪旁。它总是同样的，同样的柔和旋律，水底有同样的绿色植物随着宁静的涟漪波动，同样微小的生物在水底游动，一条小鱼悄悄溜进了花草丛中，摆动着尾巴逆流而上，藏身在一块石头下面。多么单调，而变化又是多么丰富！婚姻的家庭生活也是如此——宁静，朴实，活跃。它没有千姿百态，然而它就像那条溪水一样流淌着，它就像那条小溪一样有着旋律，是那个了解它的人感到亲切，使他感到亲切正因为他了解它。它不耀眼，然而它经常具有一种光彩，却没有打扰它正常的秩序，正如月光照着水面时一样，展示出它弹奏其旋律的乐器。
我不知道基尔克果对中国有多少的了解，但我觉得这段话禅味十足。有个有名的故事，宋代吉州青原惟信禅师上堂说法：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。”把这个用在理解婚姻上，是不是可以这么想：没结婚前老婆好，结婚后觉得别人的老婆好，最后头发花白了发现老婆还是自己的好。我这太粗俗了。“见山只是山，见水只是水”的境界很诱人，我认为这关系到一个人对限制性的理解。《轮作制》P320 这里马上就是限制性的原理，世上唯一的节约原理。一个人越是限制自己，他就越变的随机应变。一个孤独的生活囚徒能随机应变，对他来说，一只蜘蛛可以成为巨大惊奇的一个源泉，想想我们的学校生活吧！我们处在一个对选择自己的教师毫无美学考虑的年纪，因此他们经常是非常令人讨厌的——那时我们是多么能随机应变啊！我们抓住一只苍蝇，把它关在一个胡桃壳里，看着它在里面到处跑，我们多么高兴啊！我们在书桌上挖个洞，把一只苍蝇关在里面，透过一张纸窥视它，我们多么高兴啊！能听见从屋顶上滴下的单调的雨滴声，是多么快了啊！探听每一点微小的声音或运动，一个人要变成多么细致的观察者啊！这里是那原理的最边界，它不是通过延伸而是通过强度来寻求缓解。现在国内出现了回乡潮，大学毕业生开始奔向二线三线城市，自己的家乡。记得一个报道说过，一个姑娘匆匆忙忙的走在深圳的街头闹市，突然如骇客帝国里离开虚拟世界一般，发现夏天的景色如此的美丽，阳光刺眼，树木繁茂浓浓的墨绿让人眩晕。可是，街上的行人如此得匆忙，没人愿意停下一刻欣赏一下身边的风光。这个姑娘估计开始想活着如此忙碌究竟为了什么。本来去一个大城市是为了更好的生活，本来去大城市是实现生活的一个方式工具，后来发生了一点变化，去大城市本身成了本质，以至于最基本的目的被遗忘：自己想要的生活。当意识的这个问题，就会发现去大城市并不一定能实现这个目的，那么回到家乡实现自己的生活就有些自然了。这是很肤浅的理解，关于限制性，最震撼人心的依然是《海上钢琴师》关于88个琴键的那席话。这是个充满力量的话题，这就好比阿基里超越乌龟的那一个质的点。这是我们人类的黑洞？
