唯记忆满目从容

    很纳闷为什么是这样。从书的包袱皮开始，黑泽明就像片云彩围绕在四周。等云到，难道是等着黑泽明这片云到？我想，用仰视黑泽明的心态走近这本书的人，一定要说，这片云彩不下雨。
    五十年代的日本，正在品尝战后经济打击的滋味，用米国大叔道尔的话说，正在“拥抱战败”。大东亚共荣圈活该崩殂，日本人正在做着什么？那时他们不知道，没过几年，他们就赶上了又一拨经济景气。从这个角度讲，印证了长不长命跟人品好坏基本呈负相关关系的历史经验。
    上面说的，是为了给下面说的背书。这是最好的时代，这是最坏的时代，我理解这话的根本意义在于，这是一个平凡的时代，一个只有你自己当回事的时代。在《等云到》里，这个尤其明显。日本战后的经济生活，政治生活，肯定不是一个太平盛世，但是在作者的回忆中，这似乎不是一个非常痛苦的疙瘩。相反，其中充满了如同麦乳精一样粘糊、甜腻的味道。看着作者的书写，恍惚间看到了那些青春不在的人们，说着黑土地，说着小山村，说着村里的姑娘叫小芳。作者叫野上照代，日本，女的，可是跟上山下乡凡此种种从头收拾旧山河的人，没什么不同。
    比如说，作者说在黑泽明赴苏联寒天苦地里拍摄《德尔苏·乌扎拉》，期间历经了很多波折，困苦，其中有物质上的匮乏，和精神上的迥异。但作为一个已经远离那个时代的读者来说，这样重量的冲击并不具有什么杀伤力。毕竟我们已经身处在可以点播“灾难瞬间”的时代，一个可以把海地房倒屋塌的景象切实印在每一张报纸的时代，对于苦难本身早就练就了足够的免疫力。我敢说，对于他人苦难的承受度，在这几十年的倍增速度，绝对超过青霉素剂量的增加。
    所以，那个坐在湛蓝天空下，懒洋洋等待一片本应出现的云的摄制组，对于当下不可能有更多的励志作用。《英雄》剧组都可以“克服巨大困难”，甚至值得用《缘起》做标题制作纪录片以记录那个特别“英雄”的岁月，一个等云到的从影经历是不是太轻描淡写了？
    按照这样说下去，牢骚又要冒出来了，我说正题。《等云到》的重量其实不轻。在《德尔苏·乌扎拉》的拍摄记述之后，作者实现了大穿越。当时的人，即使在前文中戏份不多，但其后每个人不可避免的走上了自己道路。这有点像小虎队上春晚，上之前扭扭捏捏，理由是“有各自的发展方向”。以前我是质疑的，什么方向？霹雳虎已经发展的离婚了，再发展一次？要学《六人行》的罗斯吗？乖乖虎演戏、唱歌都已走到瓶颈，已经基本看不到突破的机会，要再向杂技这一有前途的职业发展吗？对，还有小帅虎，是不是要发展到不仅娱乐圈找不到人，更要彻底人间蒸发呢？我在春节前看完《等云到》，忽然明白了他们各自发展的是什么，是自己的生活。就像野上照代的那几位苏联朋友一样，基本都没有更美好的未来，有的卷进政治漩涡，有的无法抵抗疾病的侵扰，一一离开了人世。如果作者写书的时间更晚一些，注定会有更多的唏嘘感慨，毕竟人不能在这个问题上战胜上帝。
    但是，这些因为某一部电影紧密团结在黑泽明周围的人们，在黑泽明离开他们的生活后，无可厚非地继续着自己的生活。每个人的生活都有某个不可名状的方向，无法用好或坏来衡量。就像作者在每一个章节最后一行，总会写下一句脱离电影的话，像是“那时的武满先生显得那么开心。或许，他心里却是悲哀的。”这样的话是不以电影，更不是以黑泽明来评判。唯一的标尺是时间。其中的苦乐是旁人无法言说的。作者用极为从容的心态，拾起了自己人生片段中的起落，是非。我猜这个心态术语应该叫“dan ding”。
    如果是为了看黑泽明，我认为这本书肯定不合格。因为作者是拿着自己的那把时间标尺，丈量着曾经出现过的人们。碰巧，在作者那些值得刻上符号的位置上，黑泽明也在场。尺子是用时间来抛光的，放得越久，越是光可鉴人。野上照代女士没有揭秘某部电影的制作秘闻，而是给人看了一眼属于她自己的这把尺子。尺子没有主角，要有，也是满目的从容，可以包容“非我”的从容。曾经出现的困难，不过是“从容”的配角。
    作者虽以黑泽明做线索，众多日本电影人做段落，但其实还是以一种她自身带有的气质，一个积极的人的回忆来谋篇布局。如果当成一本日本电影秘史来读，未免小瞧了本书的受众范围。她说的不是事，因为没有什么高潮结尾。全书的基调一直在一个琴键上弹奏，不高不低。
    《等云到》的名字来由，说是黑泽明等待天气拍摄电影的认真态度，不如说是要等到千帆过尽，这本书才能写出来。唯有回忆满目从容。你的尺子上，会从容地刻上属于谁的一个短横？你又会是我的哪一点墨迹？让时间走得更远，才能知道。