永生之门

《窄门》并不是我最喜欢的纪德作品，但毫无疑问是普适性最强的一部。真正的作品在创作出来时候就已经脱离了作者的意图，按照它自己的规则发展、完成。不同的人，甚至同一个人不同时期的阅读，都会有不同的体验。譬如《窄门》，可以从宗教或爱情的角度阅读，也可满足索隐派窥探纪德生平的乐趣，也许他最初也只不过是想写一个纠结的爱情故事，但是最后却变成了对终极的探索。

“引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。通往永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。”

我始终相信，每个人都有生来必然该走的路，有只有自己才能做好的事。有的人终其一生没有找到这条路，有的人已经走在这条路上却不自知。只是如果你意识到、发现它的那一刻起，你会涌现出连自己都无法想象的力量。你会知道你一生的所有一切，都只为了完成这件事而已。你将得到信心，这信心可以陪伴你从一个黑暗走向另一个更深的黑暗。
可是，这样的路，始终太孤独，如果不是足够强大，人是无法走下去的。
光有才华不够，还需要自信、支持和爱情——感情与尊重。

传道者说：
两个人总比一个人好、因为二人劳碌同得美好的果效。
若是跌倒、这人可以扶起他的同伴．若是孤身跌倒、没有别人扶起他来、这人就有祸了。
再者、二人同睡、就都暖和．一人独睡、怎能暖和呢。

然而，最终的路还是只能一个人走，因为那是只属于自己的路。
即使是友谊，始终不渝也会拖住你的后腿，过了某一点，就只能独自前行。
一切逼迫着你不得不强大。

热罗姆说，我所做的一切都是为了能和你站在同样的高度。如果不是你，这一切都没有意义。
阿莉莎却说，你不明白，那一天，我们出于爱情而彼此期待对方得到比爱情更高的东西，从那时起，我们就来不及了。
即使我们希望彼此相依，希望我们能像朝圣者那样去走完生命的整个路程——其中一人说：“你如果累了，就靠在我身上吧，兄弟。”另一人回答：“我只要感觉你在我身边就够了……”
可是不行！神所指出的道路是一条窄路————窄得容不下两人并行。

对于他而言，她是他的引路人，是她逼迫他把对自己的爱情转向更高邃更永恒的追求。但是那不是幸福，不是她的幸福，也不是她真正想要的东西。她只是逃避而已。她逃避在爱人眼中的高尚完美形象，她其实只想做个普普通通的女人被他爱吧。
很久以后，纪德说起《窄门》的创作，说起他的玛德莱娜，他说我是热罗姆，可是她始终没有成为阿莉莎。或者她从来就不是，也许是他也从来没有了解过她。

所以我们不得不独自前行，直到在神面前的聚首。